Быть может, это и не нужно,не передать всё в двух словах,но я скажу о тех старушках,которых вижу во дворах.Откуда ты пошло, поверье,откуда этот спешный суд, –что, мол, следятза каждой дверьюи сплетни длинные плетут?Они сидят в платочках белых,в цветастых платьях до земли.Внучата, слава Богу,бегаютиль в школу раненько ушли.Они привыкли на народеи говорят, поверьте мне,о муженьках, да о погоде,да о родимой стороне…А муженьков давно уж нету.(«И с сыном вроде – да одна…»)Могилы их в деревне где-то,ну
а кого – война,война…Старушкам что теперь осталось?Вот так на лавочке сидеть.И, позабыв порой про старость,душою вдруг помолодеть.Неспешно подойти к беседке,но никого не укоритьи вслед курносенькой соседкепромежду прочим говорить.Девчонка, слышала б ты это,когда ты не одна идёшь:«Гляди, невестой стала Светка,и парень ничего, хорош…»1971
«За всё добро, что мне людьми дано…»
За всё добро, что мне людьми дано,не расплачусь, наверно, я вовеки.Я в каждом незнакомом человекеищу черты родные всё равно.Мне оттого уверенность данаи за судьбу особо не волнуется,что жизнь моя, как утренняя улица,всегда людьми спешащими полна.Тогда я счастлив да и горд законно,когда сквозь вздох, молчанье или смехзаговорит со мною незнакомый,но вовсе не чужой мне человек.1971
«Деревья детства моего…»
Деревья детства моего,внезапно низкими вы стали,как будто сгорбились, усталидеревья детства моего.Вот ива… Я любую веткутак помню! Холодок ствола…От листьев веет давним ветром,с того и за душу взяла.А этот клён стал меньше вдвое,но гуще крупная листва.Скажи мне, старина, слова,мне хорошо стоять с тобою.Со временем не стал я груб,хоть и бывало нелегко.…Не ввысь растут теперь, а вглубьдеревья детства моего.1971
Строка
Она жива – дыханием – во мне.Волной упругой омывает душу.Я давних клятв, ей данных, не нарушу,Я с ней однойвсю жизнь наедине.И коль придётся повстречать беду,А он ведь будет в жизни,день нелёгкий,строкой не захлестнусь я, как верёвкой, –по ней, как по тропе, от бед уйду.1972
Мать
Я как-то на Кургане видел гостью:сняв с головы темнеющий платок,с бугра взяла она земли три горстии завязала землю в узелок.Светлел над ней июньский небосклон,когда походкой тихой и не статнойона прошла мимо берёзок, статуйи замерла у входа в Пантеон.Ей мальчик помогал,наверно внук,когда она искала имя сынав том списке долгом, небывало длинном.И узелок вдруг выскользнул из рук…Не вскрикнула она, не разрыдаласьи даже не сказала ничего –шагнув к стене, щекою к ней прижалась,как будто к лбу сыночка своего…Потом цветы на мрамор положила,ещё взглянулаи ещё прочла,кулёк конфет мальчишкам раздала,стояла долго,голову склонилаи к выходу, усталая, пошла.И с болью той привычной, постоянной,став сразу ниже ростом и слабей,ещё минутку тихо постоялау монумента Матери,себе…1972
Сапёр
…Как под голову уснувшего ребёнка,если надо отнести его в кровать,ты
ладонь осторожно – под бомбу…Поднимаешься. Несёшь. Взрывать.Грянет взрыв никчёмно и резко,разметав травостоя красу…И об сучья исцарапанное эхозаглохнет в дальнем лесу.Вот и кончился день длинный.И не надо пальцы нежностью мучить…Вечереет. Луна – как минамаскируется в рваных тучах.1972
«Берег, белый от берёз…»
Берег, белый от берёз,речки мелкой, неприметной.Улеглось, угасло лето.Утро серое без рос.Да туманная водаёжится в дорожных лужах.Я опять забрёл сюда,потому что нету лучше –той вон, в тихий лес, тропы,для кого-то пусть банальной,где поникшие грибы,ежевики дар прощальный.Незатейливый пейзаж.Видишь раз, наверно, в сотый.Но который не отдашьза любые за красоты.Скоро, скоро он, мороз,серебрясь, остудит утро.…Льются медленно и мудробелые стихи берёз…1972
«Забытый стожок, как котомка…»
Забытый стожок, как котомка,в которой теплынь-тишина.В полях одиноко и колко,и пыльная в небе луна.И песня протяжная где-то,и ночка, темнея сильней,целует спьяна до рассветанебритые щёки полей…1972
«Какое красивое небо!..»
Какое красивое небо!..Горит золотая звезда.Завидую белому снегуза то, что он бел навсегда.И как бы ты, жизнь, ни летела,не то чтоб была ты светла, –душа бы поменьше темнела,больною душа не была…1972
«Осыпается на город доброта…»
Виктору Ростокину
Осыпается на город доброта,красота на город осыпается…Никому сейчас не засыпается.И, конечно, это неспроста.Он не часто, снег такой,не часто,оттого не спится до зари.Белое, доверчивое счастье, –сколько хочешь, столько и бери.У меня такое почему-то,а такое, может, и у всех:в чёрные нелегкие минуты –ах, пошёл бы белый лёгкий снег!..Он летит, он дышит на лету!Улыбаются друг другу фонари.Занимай у снега чистоту,сколько надо, столько и бери…1972
«Так мало в тот день мне сказала…»
Так мало в тот день мне сказала,так мало сказал я тебе.Крепилась, но слёз не сдержалав невольном упреке судьбе.И мне в этой долгой разлукекак зов и как совесть любви –твои ослабевшие руки,солёные губы твои…1972
Песенка
До весны осталась малость,до весны,до лучей скользящих марта,до лучей.Довези ж, февраль, тихонькодовезидо подснежников, до мокрых,до грачей.Вновь хожу по мокрой улочкек тебе,все морозы, все невзгодыпозади.И любовь, как уцелевшийворобей,снова, глупая,колотится в груди…1972