Дядя Коля лёгок на подъём.Мы с ним пиво у киоска пьём,не спеша, с достоинством, в молчании…И за встречу пьём, и на прощание.Мы с ним не друзья и не товарищи,панибратства –возраст не велит…Дядя Коля – классный экскаваторщик,но об этом мало говорит.Был я как-то в комнатке его.Там от пыли и от «Примы» душно.Грамота на стенке. Раскладушка.Стол, два стула. Больше ничего.В комнатке частенько тишина:всё командировки да отъезды.Дядю Колю бросила жена,не хозяин, мол, и не отец ты…Мы о том сейчас не говорим.Мне он по-отечески внушает:– Дело знай, учисьи не хандри…Жизнь большая, и страна большая…Люди есть, конечно, – дело дрянь…Я б иному сам по морде съездил…Только мало их, студент, на свете,жизнь, она честней день ото дня.Поезжай со мною. Там – раздолье…Вот
тебе на случай адресок…Полстраны объехал дядя Коля –и опять куда-то «на годок».Что ж, до встречи, а теперь – «Пока!»И спасибо, молча, за науку.Расстаёмся. Руку жму слегка.Вовсе и не сильную-то руку…1968
«Последние листья на землю осели…»
Последние листья на землю осели,и пусто, и голо,и грустно до слёз.Уйти б от тяжелых печалей осеннихв молочные ливни опавших берёз!Но нету берёз.Лишь рогастые клёны,морщинный асфальтвместо тёплой земли.Весь город заполненшуршаньем и стоном,грохочут дожди от зари до зари.Я кепку надвину надёжно, поглубжеи ворот плаща подниму.Я выйду из дома,пойду через лужи,мне так захотелось,с чего – не пойму.Зажгут фонари.Я чуть-чуть пожалею,что некого ждатьна знакомом углу.Грохочут дожди.И сверкают деревья!..Трамвай,как сазан,уплывает во мглу.1968
«Какие мне сказать тебе слова?..»
Какие мне сказать тебе слова?Снежинки на твои слетают щёки.Прошли давнозагаданные сроки.Какие мне сказать тебе слова…В глазах твоих – то нежность,то печаль.А мне никак не одолеть молчанья.И бой часов вокзальных. И мельканьемашин, бегущих в ледяную даль.Да, отошли сентябрьские дни.Снегами занарядилась Россия…Мы в декабре стоим совсем одни.И вольно нам, и чисто, и красиво…А вдруг растает снег, упав едва,и серость в души к нам привычноввалится?Очнёшься ты.Смешные снимешь варежки.Какие же тогда сказать слова? –Когда пойму, что сладкою ошибкойбыл тот порыв, что сникли паруса…Что на щеке – не талая снежинка,а первая прощальная слеза…1968
«Очень тихая река…»
Очень тихая река,некрутые берега.Рядом тихая дорогаи осина-недотрога.Блеск росы в траве потух,пёс бежит, орёт петух.Скрип колодца иль ворот.Человек к реке идёт.Всё – как сотню лет назад:синий день и белый сад…Но над речкой ясной – Турежет рёвом красоту…1969
«Как у всех, могила у поэта…»
Памяти Василия Дьяченко
Как у всех, могила у поэта.Куст цветов, неброских и нечинных.Средь других похожих неприметна,от других почти неотличима.Но когда дождём заморосилои когда снега идут, тихи,на его обычную могилугусто-густо падаютстихи.1969
«В снегу глубокие следы…»
В снегу глубокие следыкуда-то тянутся, чернея…Но хочется зари скорее,а не холодной темноты.Белее утром белый снеги город дышит полной грудью.Мне дорог встречный человек,а темнота, она к безлюдью.1969
«На могиле отца – два тополя…»
На могиле отца – два тополя.Не сидеть бы мне в их тени…Но стволы почему-то тёплыедаже в злые осенние дни.Тополей этих сущность – добрая.И легки они, и туги.На могиле отцадва тополя.Две руки.1969
Ботинки
Улыбка поневоле,коль вспомню вновь про то.Мне их купили к школе,блестящие, с рантом.На толстой коже – сила!Не страшен и мороз.Я их из магазинадвумя рукаминёс!Их примеряя, робкоходил. Смеялась мать.Запихивал в коробкуи прятал под кровать.Товарищам по домубежал о них сказать.Меня под вечер долгоукладывали спать.Я просыпался часто,но всё же засыпал.И,
что такое счастье,тогдая точно знал.1969
Проводы лета
…И запахло летом – запалённым…Я давно такого не видал,чтоб над пожелтевшим за ночь клёномавгуст богатейски хохотал…А сентябрь пришел – не разозлённый,на него ходил я поглядеть:за обыкновенный лист зелёныйщедро платит золото и медь.Но деревьям не в новинку это,от такой награды тяжело,и молчат с рассвета до рассвета,кутаясь в последнее тепло.Скоро дни в унынии потонут:пьяный ветер, холод, сер и зол.А пока – лишь дождичек протопалда туман на цыпочках прошёл.Но у Волги, в сквере вдоль дорожек,огоньками странной красоты,холодея от рассветной дрожи,не погаснуть силятся цветы.Стоит только лучше приглядеться,и увидишь, хоть не без труда,как в дупло луны ползет погретьсямуравьем серебряным звезда.Не гадаю – что там будет после…День пройдёт быстрей другого дня,и уедет, как зелёный поезд,не простившись, лето от меня…1969
«Ушли давно златые полдни…»
Ушли давно златые полдни,уж первый иней впереди.А по дубравам красным поймы,шепча своё, бредут дожди.Не те, июньские,парные,что наливали травостой,а эти тихие, грибные,в разливе свежести густой.…В грибном ряду на рынке плотно –лесной недолгий уголок.К весам расчётливо-холоднымприлип осокоря листок…Вот дядя, безнадёжно грузен,трёт о прилавок свой портфель.Он сам бы в лес пошёл по грузди,да уж куда ему теперь…Вот две девчонки в модных джинсах,две птахи городской судьбы,с вопросом к бабушке:«Скажите,а где у нас растут грибы?»Не только для засолки средствои блюдо доброе к столу,грибы кому-то –память детстваиль вздох по милому селу…Причина, может, и иная,здесь все догадки хороши.Желанный вдох – пора грибная,глоток отрады для души.1969
«…Упасть в тени на травушку в июле…»
…Упасть в тени на травушку в июле,о грустинаконец-то помолчать…Пусть в стороне лучи стригут, как пули,клок ковыля иль горький молочай.Местечко это названо Тумак.Здесь край малины,помидоров,яблок.И дачников,застенчивых иль ярых,и тех, кто порыбачить просто так.А ночью туткостры,костры,кострыу ериков,в дубах,у тёмной Волги…И всплеск весла,и крик, без эха долгий…И сходней сонныхпотаённый скрип……На самоходке двинусь я отсюда.Я по рассвету прямо поплыву!..И в суете асфальтовой забудупро лунный лес,про рыбу,про траву.Уйду в проспекты,в яркие дома…Заморскую достану сигарету…И вспомню вдруг,как еле видно светит,когда бредёшь,петляя,на рассвете,фонарь на тихой пристани Тумак.Как пахли ночисеном,дымом,тайнами…Как ты делил с дружкомпростой табак…Потянет, как когтями,в край недальний,что странно называется –Тумак.1969
На просмотре кинофильма «Великая Отечественная»
Слепой пришёл в кино.Не надо удивляться.Задолго до сеансапришёл. Стоит давно.Неприметный с виду.Медаль за Сталинград.Без очереди выданбилет на первый ряд.У входа люд бушует,но гаснет в зале свет.А он сидит – не чует:свет гаснет или нет.Но вдруг – той песни звуки,где ярость, как волна!..И сразу сжались руки,и вот она, война…Артподготовки грохотс экрана в душу бьёт.И самолётов рокот,и тот проклятый дзотвсе бьёт…И он, парнишка, –вперёд, а не назад!И светот снегабрызжет!..И клочьяглины рыжей!..И вдруг темно в глазах…Слепой в кино сидит,кепчонку мнёт руками.Лицо – будто из камня,кипение в груди.Когда из зала выйдет,пойдёт – опять слепой.Но этот фильмон видит.И лучше нас с тобой.1969