Избранное

Гойтисоло Хуан

изгнать из романной ткани последние пережитки театральности : преобразить ее в бессобытийный речевой поток : взорвать застарелое представление о персонаже как о существе из плоти и крови : заменив progression dramatica [224] повествования совокупностью сгруппированных текстов, движимых единой центростремительной силой : ядро, организующее письменную речь как таковую, вечное перо, осуществляющее процесс создания текста : импровизируя архитектонику литературного объекта не в переплетении отношений, которые носят логический и временной характер, но в ars combinatoria [225] элементов (противопоставлений, чередований, игр на основе симметрии) на белом прямоугольнике страницы : состязаясь с поэзией и живописью в чисто пространственном измерении : не обращая внимания на громогласные или безмолвные угрозы полицейского инспектора — жандарма — таможенника, перерядившегося критиком : заткнув уши, дабы не слышать пенья сирен, восхваляющих содержательность с ее заданностью и своекорыстием и жалкие критерии пользы

224

Драматическое

поступательное движение, драматическое развитие (лат.).

225

Комбинаторное искусство (лат.).

свеч'a? : или св'eча? : белый прямоугольник с его беспредельной девственностью предлагает перу головокружительную возможность двойного стимулирования (ошибка, ловушка?) : произвольность повествования, всегда маскируемая посредством лживых предлогов (в обоих смыслах этого слова) : сидя на журнальном столике (под оным?), коченея под мутным солнечным лучом, пробивающимся сквозь толщу стены : явное знамение (возможный знак) дождливого дня, каковой во всей степной своей знойности иссушает антарктический пейзаж с его буйной растительностью : тщательно засеянные улицы и проспекты, гранитные смоковницы, сады, орошаемые таксомоторами и трамваями : с пером-самописцем в зубах, ведя прицельный (словесный) огонь по множеству возможных направлений : ограничивающая случайность, детерминизм единственной синицы в руке, который предпочли хмелю сотни воздухоплавающих журавлей : логичные поступки, связный синтаксис, четкие мотивировки! : жалкие причинно-следственные связи, истрепавшееся и обескровленное изобретение устаревшего ветхозаветного Иеговы! : мечтая о безмерных наслаждениях, которые дарует все, что прихотливо и неправдоподобно : бесконечная вселенная недосказуемого : где процветало бы безрассудство и завораживающий хаос марал бы белизну бумаги бесчисленными знаками, наделенными загадочной и освободительной способностью размножаться простым делением

автономность литературного объекта : словесная структура со своими собственными внутренними отношениями, язык, воспринимаемый как самоценность, а не как бестелесно-прозрачный ходатай из внешнего, чужого мира : посредством освобождения слов от повиновения прагматическому порядку, превращающему их всего лишь в жалкие передатчики всеобъемлющего разума : от логического суждения, использующего их презрительно, без учета их удельного веса и самоценности : выполняя репрезентативные, экспрессивные и звательные функции, присущие устному сообщению, элементы которого (передатчик, приемник, контекст, контакт) также оказывают свое действие (хоть и другим способом) в момент чтения посредством четвертой функции (эрогенной?), благодаря каковой все внимание сосредоточится исключительно на лингвистическом знаке : благодаря этой функции язык избавился от бремени своей конечной цели, которая отдает продажностью церковника и доступностью невольницы-служанки : претворив семантическую аномалию в ядро, порождающее поэзию, и объединив разом в многосмысленной гармонии мир чувственных влечений и мир творчества : общее презрение к полезности штампа с его способностью к самовоспроизводству, к преображению запретного и бесплодного наслаждения в языковую фигуру, crimine pessimo [226] в экзистенциальную метафору : решив таким образом в результате столь долгого анабазиса тайное уравнение, которым определяется твое двойное отклонение от нормы : ты манипулируешь написанным словом непроизводительно (как онанист), ты самодовольно (как поэт) предаешься запретному наслаждению

226

Худшего преступления (лат.).

и ты снова перепишешь своим аккуратным почерком письмо невольницы, нужно прочесть его, чтобы понять и осмыслить целую жизнь (твою), которая сложилась (из-за этого письма) как непрерывная череда отречений и разрывов, и ты знаешь, что в руках у тебя ключ, позволяющий тебе истолковать путь (пройденный другими) в ретроспекции, с сознанием того, что ты завершил цикл и теперь, когда ты сменил кожу и выплатил долг, сможешь жить спокойно

мой хозяин

ваша милость оставили меня у ваших деток дочки Ферминиты и сынка Хорхито и я делала что могла чтоб выполнить слово какое дала вашей милости но когда к барышне Фермините приехала барышня Телесфора выкинули меня из дому и вот живу теперь почитай что на улице все жду вашу милость

еще скажу вашей милости что барышня Телесфора продала Хулиана Томабелье а Томабелья продал его Монтальво и с самого лета ваш сынок Хорхито не изволит давать ему ни полушки

может ваша милость распорядится по-другому а то мне горемычной есть нечего хоть бы ваша милость мне помогла

кланяюсь Петре Марии барышне Флоре барышне Анхелес барышне Аделаиде барышне Хосефите и моей Сеньоре

остаюсь покорная раба вашей милости вашего благословения прошу

Касильда Мендиола

крик боли

тайный источник твоей борьбы за освобождение, в которой оружием тебе служит перо

скрытая причина твоего отклонения от норм в нравственности, искусстве, общественной жизни, религии, чувственности

десять лет назад в пространстве твоих собственных писаний пред тобою раскинулся Большой Базар, огромный, пестрый, многоцветный, со своими палатками, навесами, лотками, которые беспощадно калило мощное солнце, и сквозь непонятный гомон арабских торговцев и пронзительное звяканье колокольчиков, сопровождавшее водоносов, ты расслышал женский голос, точней сказать, интонацию, в которой словно сконцентрировались за долгие века незыблемость устоев, иерархическое чувство долга, любовно осознанная привычка повелевать, слепая вера в справедливость законов, мудро правящих судьбами мира

Пако,

отойди, он может тебя коснуться!

ты обернулся поглядеть на говорившую, иберийская чаровница, типичная до тошноты, разряженная, разукрашенная, размалеванная, раздушенная во вкусе Фобур Сент-Оноре [227] , в роскошных лавках которого покупал ей ткани, духи, тушь для ресниц и лак для ногтей супруг, обладатель лошадиной челюсти, бурбонского носа, строго горизонтальных усиков в виде тильды и темных очков в толстой роговой оправе, которая расширялась с боков, образуя нечто вроде шор

227

Букв. :предместье Сент-Оноре, богатый квартал Парижа, где много магазинов, торгующих предметами роскоши.

рассучье отродье, подумал ты

перед ними, и перед тобою тоже, стоял араб-нищий неопределенного возраста, и тело его казалось средоточием всех изъянов и недугов человеческого рода

грязь

нищета

гнойники

если бы я смог, подумалось тебе, внушить подобный ужас, сделаться скопищем отвратительных язв и мерзостей, дабы вызвать добродетельное презрение этой зловонной четы

и подобно тому, как в лютые январские холода внезапным и чудесным образом расцветает жалкое и хилое миндальное деревце, так нищий превратился для тебя в желанный и бесценный символ, и прежнее его уродство преобразилось алхимически в обозначение и образчик невиданной красоты

и с тех пор ты уже знал, что никакая нравственность, никакая философия, никакая эстетика не будут иметь силы для стада, оболваненного пятью веками конформизма, если провозвестники их не отважатся вызвать у сей четы тот же возглас отвращения, что вызвал омерзительный нищий

они должны быть намеренно смехотворны

должны сознательно шокировать

остерегаться сетей и капканов тошнотворной респектабельности

вести себя независимо, жить вне норм

рано или поздно, думал ты

(думаешь и поныне)

некоторые, может быть, поймут это

однообразие или катастрофа? : некоторые сравнивают ее с заезженной грампластинкой, а еще история твоей бывшей родины вызывает в памяти нескончаемое болеро Равеля

в гостиных байоннской префектуры, ancien d'epartement des Basses Pyren'ees [228] , бессмертные претенденты на престол выставляют напоказ свои гербы и титулы перед грузчиком с патентом на корсарство, мнящим себя божеством : семейная родословная великолепна и, судя по всему, льстит снобизму честолюбивого ma^itre de maison [229] : в ней, естественно, фигурируют Сид и дои Пелайо, неотесанный сын гор : один ссылается на кровное родство с Тубалом? другой утверждает, что Вамба [230] — его дядюшка, а кузен — ты ведь помнишь? — Санчо Храбрый [231] : королевские павлины победно распустили хвосты, усеянные пурпуром, болтливая Сансуэнья изрекает благоглупости, а бурбон, весь в scottish [232] , пыжится, являя свой истинно испанский дух

228

В прошлом Нижне-Пиренейский департамент (франц.).

229

Хозяина дома (франц.).

230

Вамба — вестготский король (672–680).

231

Санчо IV, Храбрый (1258–1295) — король Касталии, сын Альфонсо Мудрого.

232

Здесь :шотландская клетчатая шерсть (англ.).

летописцы век за веком комментируют геральдические турниры и сеют смуту и сомнения в трезвом картезианском разуме твоей консьержки с улицы Пуасоньер:

monsieur, par charit'e, o`u va l’Espagne?

`a sa perte, j’esp^ere [233]

твое тело не удобрит ее почвы : разве что, претворившись в мощное отравляющее вещество, окажет тлетворное и смутьянское свое действие на всю территорию полуострова и, пробравшись исподволь в древо отечественной словесности, иссушит его, дабы стало оно подобно той злополучной и многострадальной смоковнице, которую с таким пылом карает Священное Писание : но если действительность не поддается сновидческим твоим атакам, тебе уже сейчас нужно решить, какую участь ты готовишь своему праху : ты уподобишься бакалавру из Пуэблы : имя, которое твое тело носило, никогда не будет значиться на табличках с названиями учебных заведений, площадей, проспектов, бульваров, на цоколе статуи : птички не сядут на бронзовые лавры, собаки не пометят гранитное подножие, веселые детские голоса не выкрикнут слогов : все откажутся от него, асе его отвергнут, никто, да, никто не востребует твоих останков : избавив свой прах от непристойного слияния со злосчастной землей, ты распорядишься предать его покою мусульманской усыпальницы : среди скопища безымянных камней, изъеденных ненасытным ветром : вкрадчивая геометрия чешуек и граней, ползучие дюны, которые и ласкают, и душат в своих коварных объятиях, жадных змеиных извивах : и прах твой перемешается навсегда с бесплодным песком : станет наконец частицей пустыни : если только ты не запродашь свое тело, как поступали неимущие из родных твоих краев в годы, последовавшие за чудовищным катаклизмом, моргу либо клинике, дабы на нем могли учиться и практиковаться будущие эскулапы, которые когда-нибудь окажутся в состоянии правильно диагностировать причины коллективного запора

233

— Сударь, бога ради, куда идет Испания?

— К своей погибели, надеюсь (франц.).