Избранное
Шрифт:
когда хриплые голоса, доносящиеся из страны, которую ты презираешь, оскорбляют твой слух, тебя охватывает изумление : чего еще они хотят? : разве долг не выплачен сполна? : жизнь в изгнании превратила тебя в совсем другого человека, ничего общего с тем, кого они знали : закон их уже не твой закон : их кодекс уже не твой кодекс : никто в Итаке не ждет тебя : безымянный, как всякий чужеземец, подойдешь ты к родному дому, и псы облают тебя : в этой хламиде, изодранной, как наряд огородного пугала, ты неотличим от примелькавшихся здесь нищих, и ты с радостью примешь монетки подаяния : брезгливые, сострадательные, презрительные мины станут подтверждением твоего торжества : ты властелин в своем собственном мире, и державная власть твоя простирается от края до края пустыни : облаченный в те же лохмотья, что и люди племени, к которому принадлежали твои предки, ты будешь кормиться их объедками и располагаться на отдых в местах, служащих им свалками и гноищами, а сам между тем будешь точить и точить нож : он понадобится тебе, когда ты захочешь добиться справедливости на свои лад : свобода изгоев твоя свобода, и пути назад тебе нет
ты с жадностью ухватишься за свое великолепное отклонение от нормы
современная теория информации и поразительные успехи кибернетики помогают нам представить себе, кому и чему отдает она предпочтение : странам с отсталой племенной экономикой, которая держится по преимуществу на земледелии и скотоводстве : плоскогорьям и диким степям, летом они выжжены солнцем, зимою исхлестаны северными ветрами : пастушьим общинам, обретающимся на стадии полуварварства с высочайшим индексом рождаемости и почти нулевым — грамотности : она любит отвесные скалы и расселины, где может блеснуть своим изяществом и невесомостью искусной гимнастики : выбирает одинокое дерево, открытый луг, прозрачный родник : все, что благоприятствует народным верованиям и пенью антифонов : любит укромные сырые пещеры, вымоины, сотворенные подземными водами, ибо это идеальные сценические площадки для ее знамений и парений : ей нравится прокладывать себе дорогу среди облаков и плавать среди туманов и млечностей, состязаться с солнцем, которое погибает от зависти и в конце концов вынуждено ретироваться в унынии : нравится выбирать самые блестящие звезды и украшать ими мочки ушей : она не пренебрегает театральными эффектами и склонна появляться нежданно-негаданно, особенно перед детьми : предпочитает тех, которые еще не знают азбуки и слыхом
ты подчинишь географию велениям и требованиям своей страсти : от улочек Риада Эс-Ситуна до ступеней парижского Северного вокзала все пригодится для декораций, на фоне коих ты выстроишь когда-нибудь свои войска : заклинатель змей с пророческим ликом сзывает ритмическим стуком барабана туристов и местных жителей на площадь Шемаа-эль-Фна, и ты присоединишься к кольцу зрителей, с величайшим трудом пытаясь скрыть волнение : мало-помалу ты отделался от привычки и принципов, которые привили тебе в детстве : они стали тесны тебе : подобно тому как оставляет старую кожу змея, ты бросил их на обочине дороги и продолжал путь : тело твое обрело змеиную гибкость, и одного только вида враждебной фауны довольно, чтобы у тебя в сознании замелькали неистовые образы, исполненные словесной ярости : вы можете соприкоснуться лишь одним способом : ваш посредник нож : пронзительный вопль душевнобольной, которая, пошатываясь, проходит по вокзалу, создает вокруг нее священную запретную зону, недоступную для зевак, не видящих бредовых ее видений, и по ее примеру ты сотворишь себе неуязвимый панцирь, бросив раз и навсегда вызов их логике : будущее их мира тебя ничуть не трогает, и совесть твоя пребудет неподкупной, не поддавшись никаким соображениям гуманности : не доверяй себе : ты отказался от своего лица, имени, семьи, обычаев, родины, но этого еще недостаточно : аскеза требует от тебя большего : любое слово их языка также ловушка, подстерегающая тебя : когда-нибудь ты научишься думать вопреки собственному языку
MAIS DIEU CR'EA LES ARABES [214]
вы лучшие
именно так и сказал он, слово в слово
из всех людей на свете
вы приказываете вершить то, что справедливо, запрещаете вершить то, что несправедливо, и веруете в меня
именно так сказано в Книге, которую тебе дал почитать приятель во время обычной вашей встречи на одном из асфальтированных проспектов города, который с каждым днем все меньше заслуживает право называться Городом Света
214
Но Бог создал арабов (франц.).
и любовь, которую познаешь ты с ними, будет пламенной и бесплодной, как просторы пустыни : вдали от сырых заплесневелых пещер, таящих ночную работу подземных вод : все здесь четко : узлистые гибкие тела, плавностью линий вызывающие в памяти простые и точные очертания песчаных холмов : когда облако пыли растушевывает их формы, а обжигающее дыханье самума довершает растушевку, наделяя рыже-красный пейзаж порывистой звериной трепетностью : все становится волнообразным, движение волн исполнено силы и пластичности, совокупление соединяет, не деформируя, объятия жарки и гибки : никаких женских фокусов и прикрас : ни лесов, ни садов, ни тенистых рощ, ни приятных и приветных лугов : мышцы и камень, больше ничего : камень, источенный, изъеденный, выветрившийся под непрестанным воздействием потоков воздуха : камень, не ведающий оплодотворяющего животворного дождя : прокаленный, прокаленный! : зеленая растительность — это усилие и награда : ствол одинокой пальмы возвещает невидимый источник, но тебе не испить его вод : тебе противно утолять жажду так, как утоляют ее простаки : древесный росток — крепыш низвергает их устарелые законы, ты будешь утолять свою жажду неспешно, с гордостью незаконнорожденного : тебе довольно горьковатого его сока : пускай лают псы, вам-то что? : караван идет себе вперед : пустыня зовет тебя снова, бескрайняя и упорная, как твое желание, и ты найдешь прибежище среди массивных рельефов ее медно-красной груди : горные кряжи, как руки, обоймут линию горизонта, милосердно укрывая тебя от плодородного и враждебного мира : продвигаясь шажок за шажком по ее поверхности, плоской и чуть выпуклой, словно щит либо чрево, ты доберешься до ближайшего оазиса, ведомый тончайшим нюхом мехари : Ансельм Турмеда [215] , отец Фуко [216] , Лоуренс Аравийский? : наконец-то ты среди своих, ты окунулся в их густейшее человечье варево, тебя почти не узнать, ибо ты оброс седоватой щетиной, а одежда твоя покрылась пылью и грязью : солнечные очки предохраняют тебе глаза и прячут твой всевидящий взгляд от ревнивого любопытства зевак : глаза твои утратили отроческую кротость, маниакальный пристальный блеск, появляющийся, когда они обшаривают окрестности, охотясь за добычей, смутит покой назареянина, который по неосторожности отважится поймать твой взгляд : мулади, бредящий базарами Африки, это воплощенное отрицание его миропорядка, и он опасливо ткнет в твою сторону обвиняющим указательным перстом : невзрачность этого человека — обман, необходима жесткая профилактика : перебежчик, ренегат, содомит, развратник? : хуже, куда хуже! : он сеятель ветров : а согласно изречению
215
Турмеда, Ансельм де (1352–1432) — каталонский писатель; с 1385 г. жил в Тунисе, где принял магометанство.
216
Фуко, Шарль-Эжен (1858–1916) — французский исследователь и миссионер в странах Северной Африки; систематизировал алфавит и грамматику языка туарегов.
кто посеет ветер, пожнет бурю
но предупреждение, тысячекратно повторенное устами благонамеренных и осмотрительных, не достигнет слуха беглецов, подобных тебе, тех, кого запретная центробежная страсть влечет в эти каменистые и бесплодные края
тщетно будут греметь с амвонов церквей, с кафедр и трибун всевозможных комитетов и учреждений баритоны тех, кто воспевает старый порядок, вы, вооруженные словом, разящим как дротик, издевательски пригрозите каменной маске их самодовольной респектабельности, водяночно вздувшемуся отеку их самоупоения, их воззрениям, исполненным почтения квласти и иерархии, основанным на законах и запретах, бунт недвижного и нагого тела во имя всеобщего равенства и плоти, чувственность, да, чувственность
вооружитесь же смехом, как лучники луками
мечите разящие и яростные стрелы в раздувшиеся от самовосхищения пузыри, пусть, лопаясь, трясутся мелкой и смехотворной дрожью страха перед реальностями мира
одну за другой
вы сорвете с них жалкие маски
синица в руке
но не упустим и журавля в небе
вы заставите их оголиться тоже, и придется им выслушать до конца ваши мстительные слова, жестокие издевки
слушайте нас
вам не удастся поймать нас в силки вашей логики
мораль
религия
общество
патриотизм
семья
всего лишь угрожающие звукосочетания,
нас пустым бренчаньем не проймешь
не рассчитывайте на нас
мы верим в мир без границ
вечные жиды
наследники Хуана Безземельного
мы будем останавливаться лагерем там, куда приведет нас инстинкт
нам по душе узы братства, объединяющие сынов Агари, в этом братстве обретем мы убежище
кончайте унылую литанию
надоевшие вековечные запугивания, предрекающие позор, погибель и всякие ужасы
после нас хоть потоп?
ПОСЕЕМ ЖЕ БУРЮ!
yes, OUR COUNTRY IS DIFFERENT [217]
эта фразочка, ставшая в наше время ходовой во всем мире благодаря неусыпной и плодотворной деятельности наших консульств и туристских агентств, не просто удачная рекламная формулировка, она также соответствует очевидной действительности, поставить каковую под сомнение отважились бы разве что слепцы да безумцы : и впрямь, какая еще страна, кроме нашей, могла бы показать приезжим фольклор, столь богатый обычаями и обрядами, которые не имеют ни параллелей, ни соответствия ни в одной из всех пяти частей света? : какая еще нация, помимо нашей, оказалась бы в состоянии предложить любопытствующему гостю, жаждущему новых ощущений и сильных эмоций, такие яркие, живые и своеобразные зрелища, как те, на коих может он, по выполнении предписаний Святой Нашей Матери Церкви, присутствовать бесплатно по воскресеньям и праздничным дням на площадях и аренах в главных городах нашего полуострова? : удивительное ощущение d'epaysement [218] , фантастический breakaway [219] , когда человек переносится куда-то за тысячи миль, созерцая завороженно приготовления к нашему исконно испанскому своеобразнейшему празднеству! : церемония траурная и, однако же, веселая, уникальный обряд во славу жизни и смерти, доводящий до экстатического исступления даже самые уравновешенные натуры и оправдывающий атмосферу богослужения, религиозной сосредоточенности со стороны бессчетных завсегдатаев, знатоков и любителей, которые круглый год заполняют галерку и трибуны, в то время как представители власти, армии и органов охраны общественного порядка, блистая наипараднейшими своими облачениями, теснятся в центральной и прилегающих к ней ложах, заполняют их своими сутанами в широкополыми прелатскими шляпами, мундирами, медалями, высокими гребнями, мантильями : минуты сдержанного волнения и безмолвного тревожного ожидания, позволяющие нашим чувственным, но целомудренным самкам неспешно и успешно изощряться в традиционном кокетстве, исполненном достоинства и волшебства! : разнообразнейший и вдохновенный язык вкрадчивых намеков, приливов румянца, взоров, гримасок, взмахов веера : но дамам присуща в равной мере человеколюбивая и нежная сострадательность, явственно читающаяся у них в очах, огромных и темных, как очи султанш либо жен фараоновых, когда актеры и статисты драмы величественно выходят на сцену под крики и вопли зрителей : альгвасилы, судьи, инквизиторы, осужденные, отец проповедник, те, кто отданы во власть мирскому правосудию : сии последние, как это у нас в обычае, облачены и разряжены в традиционные одежды и уборы, по коим их и можно признать : балахон «санбенито» в языках адского пламени, остроконечный колпак «короса», намордник, белый либо желтый саван : некоторые идут в колодках, в зависимости от обвинения, другие помещены в особую клетку наподобие гроба, третьи едут на ослах, на головах у них нелепые бесформенные клобуки : и хотя весь церемониал тщательно разработан, местные болельщики и зарубежные connaisseurs [220] всегда отыщут, можем поручиться, тот элемент тонкой импровизации, который обеспечивает вечную новизну действа : иной шагает к костру твердой поступью, хладнокровно и с достоинством, и, когда с него снимают намордник за несколько мгновений перед тем, как разжечь огонь, во весь голос читает псалом : другой в последний миг отрекается от своих ересей и благодаря искреннему, хоть и запоздалому отступничеству обретает великую милость — замену костра гарротой : третий теряет дар речи под напором доводов и доказательств проповедника и благородным жестом искупления возлагает в смирении себе на голову щепу : кто-то, наконец, не поддается призывам проповедника и судей, упорствует злостно в своих заблуждениях и умствованиях, не обращая внимания на приготовления палача и на оскорбленья и шиканье толпы : разнообразны также побудительные причины, толкнувшие на преступление осужденных, и соответственно карательные меры, что позволяет избежать однообразия и повторов, ибо в действо таким образом вводится фактор неожиданности, каковой, как вы, вероятно, могли наблюдать на личном опыте, оказывает на любителей такое интенсивное воздействие, что
217
Да, наша страна совсем другая (англ.).
218
Здесь :перемещение в другую страну (франц.).
219
Здесь :рывок вдаль (англ.).
220
Знатоки (франц.).
221
«Средиземноморье» (франц.).
222
Тассис-и-Перальта, Хуан де, граф де Вильямедиана (1582–1622) — выдающийся испанский поэт, последователь и друг Луиса де Гонгоры. Неоднократно ссылался за острые и смелые сатиры. Был убит неизвестным. После смерти Вильямедианы, которую большинство современников расценило как месть его политических врагов, был распущен порочащий слух о том, что это убийство — сведение счетов между содомитами. Этой точке зрения отдали дань и некоторые испанские литературоведы.
а как же те, кого казнят? возразите вы мне : разве они не такие же человеческие существа, как все прочие? : или же еретики, грешники и члены нечистых и нечестивых сообществ не страждут? : и даже если бы все медики и научные светила утверждали в один голос, что развратники, вырожденцы, лица темного происхождения не наделены той способностью страдать, какой наделены люди порядочные и чистопородные, задвинем покуда на задний план этот довод и выставим куда более сильный — о колоссальных преимуществах, которые пытка приносит приговоренным : ибо, как вы полагаете, детки, для чего привязали вас к столбу? : да лишь для того, чтобы дать вам возможность искупить грехи свои муками и чтобы вывести вас на трудный и тернистый путь спасения во Христе : а стало быть, не кляните мучительные кары, выпавшие вам на долю : тела ваши сгорят и станут пеплом : но души обретут свободу, дабы вознестись на крыльях чистосердечного раскаяния во блаженную и вечную обитель избранных : ради сей цели подвергаем мы вас пыткам, пытая водою и тугими путами, лишением сна и дыбой и печью огненной, ради нее привели вас на место казни в цепях, наручниках, намордниках : дабы нечистый не подстрекнул вас возвратиться к вашим лжеучениям и впасть в омерзительное распутство, свойственное самым неразумным скотам : мы защищаем вас от вас же самих : дабы в один прекрасный день смогли вы воссесть одесную Отца Небесного и погрузиться в блаженное и восхищенное созерцание бесчисленных возвышенных видений : и души ваши будут белы, как шелковые мантильи, отделанные кружевами и украшающие дам и барышень, что из лож и помостов созерцают ваше празднество : Горний Защитник судеб отечества будет глядеть на вас с благосклонной улыбкою, и никто не попрекнет вас за то, что держались вы ложных взглядов, и сомневались, и бессмысленно упорствовали, и предавались скотским наслаждениям : гам раз и навсегда придет конец вашим блужданиям во тьме, низостям и горестям : Пречистая Дева усадит вас за свой стол и поднесет яства, от которых вкушает сама : вместо того чтобы прозябать и впредь, ведя порочную и гнусную жизнь, и вечно коснеть в ее мерзостях, вы на костре обретете духовную сущность лучшей закалки, и души ваши избудут свои хвори и ущербность : Властитель наших единоверцев смилостивился над вашим ничтожеством, и Он спасет вас от унылого мрака, в коем вы обретаетесь, ниспослав вам своевременно и предусмотрительно сей огонь, мучительный и искупительный : сколь пьянящая и бодрящая перспектива! : аутодафе есть душеспасительная стратагема господня, благодаря коей вознесетесь вы на Небеса в безупречной чистоте и незапятнанности : подобно людям, что прожили жизнь в покое и добродетели, ни разу не оступившись : и будете вы знаться на равных с пресветлыми членами нашего братства : облагороженная и чистая, безупречная и совершенная душа раскаявшегося преступника, в кротости приемлющего казнь, подобна самородному золоту речных песков, тем сверкающим крупицам и листочкам, что в сплаве с медью находят применение в ювелирном деле и в зубном протезировании : но душа мавра, еврея, еретика, двоеженца и содомита достигает такого образцового состояния, исполненного красы и законченности, лишь после долгого и сурового очищающего процесса : вы ведь знаете, что существуют золотоносные породы, каковые надобно добывать, промывать и просеивать, дабы в конце концов они явили взорам содержащуюся в них благородную желтую субстанцию? : так и душа преступника очищается и улучшается за те дни, недели, месяцы либо годы, что проводит он в изобретенном нами тигле, в наших застенках и тюрьмах, где терпит умеренные и недолговременные пытки : и со всем тем, детки, минерал по завершении процесса очищения еще не достиг совершенства : дабы довести его до высшей стадии ковкости и прочности, надобно проделать ряд сложных операций, требующих тонкого вмешательства литейщиков и златокузнецов : и точно так же нам, инквизиторам, надлежит отделять добро от зла, золото от пустой породы : благотерпение и смирение преступника во время публичной казни очищает душу его от мерзостных примесей : с тою существенной разницей, что переплавка и очищение золота длится долгие часы, в то время как душа преступника, приговоренного к сожжению, переплавляется и очищается за какие-нибудь десять минут : но что такое смехотворный сей срок в сравнении с вечным блаженством, каковое сулит вам Всевышний? : иноземные критики с их фарисейской чувствительностью пренебрегают этим обстоятельством и тем самым оставляют без внимания наисущественнейший фактор, поскольку муки, которые вы терпите, обретают истинное свое значение лишь в связи с дальнейшей участью ваших душ : падре Фоск, скажите вы мне : почему же страдать должно нам, а не вам? : следует ли нам заключить из ваших слов, что дела, на которые толкнули нас гордыня, преступность, растленность, были предопределены ab aeterno [223] : о, неисследимая Тайна! : хоть и ведомо Господу будущее, он уважает нашу свободу, и коль скоро терпит зло, то ради того лишь, чтобы избранные вступили по доброй воле на путь, ведущий к искуплению : случалось вам слышать об алмазных копях Трансваальских, где углерод выпадает в кристаллы правильной формы, восхитительные восьмигранники? : и там также Господь в бесконечной своей мудрости повелел, чтобы одни кристаллы были прозрачны, вбирали и преломляли свет, другие всего лишь просвечивали, а большая часть была черна и видом схожа с углем : и в День Страшного суда Управляющий Копями расклассифицирует все три разновидности в соответствии с чистотой их и ценностью : темные души упорствующих уподобятся карбонату, каковой способен долбить камень, но не в чести у скупщиков : раскаявшиеся грешники уподобятся так называемому борту, камню сферической формы, каковым пользуются гранильщики при шлифовке драгоценных камней : а те, кто с христианскою радостью примут суровый и душецелительный приговор святейшего нашего судилища, уподобятся бесценным бриллиантам с сияющими гранями, каковым и любуемся мы в лавках ювелиров : спасенные души, арктические просторы, вечные льды, сияющие нордической белизной! : и ужели сыщется средь нас такой, что станет сетовать? : если и сыщется, поверьте мне, он заслужил свою участь да вдобавок и беспредельность адских мук
223
От века, извечно (лат.).