Как писать в XXI веке?

Гарбер Наталья

Вот, например, прозаик Дан Маркович: закончил медицинский факультет в Тарту, защитил диссертацию в Питере, 20 лет работал в Институте биофизики АН СССР в Пущино в области биохимии, биофизики, энзимологии, молекулярной биологии, написал массу статей. Потом оставил науку, став профессиональным художником-экспрессионистом, выставляется. Через десять лет стал писать короткие рассказы и повести, о которых говорит так: «Я люблю писать небольшие вещи, очень короткие рассказы, прозу, в которой главное — звук и ритмический рисунок, скольжение по ассоциациям. Иногда они на грани «стихотворений в прозе». Грань эту я, однако, не перехожу, и стихов не пишу, меня больше привлекают скрытые ритмы прозы». Публикует отдельные

рассказы и книги, в том числе за свой счет. Ведет пару созданных им интернет-журналов. О публикациях говорит так: «Я поздно начал рисовать и писать, и у меня не было времени ждать и просить. Интернет дал мне возможность не унижаться в редакциях».

Более социально активный писатель — Марина Вишневецкая. В 1979 году окончила сценарный факультет ВГИКа, написала сценарии к тридцати мультфильмам, вела анимационную передачу на REN-TV. Начала печататься с юмористических рассказов, публиковала также стихи для детей.

В 2000-х получила премии Белкина, Аполлона Григорьева, журнала «Знамя», в 2011-м — премию имени Юрия Казакова за лучший рассказ года. Издается в ЭКСМО, ведет персональный сайт. Была финалистом премии «Заветная мечта» за книжку «Кащей и Ягда. Опыты. Рассказы». Позднее входила в жюри премий Белкина, «Дебют» и «Русский Букер». По оценке критика Андрея Немзера, Вишневецкая — «один из самых живых и умных современных писателей. Главное, за что я ее люблю, это умение думать о другом человеке. Вишневецкая всегда умела понять чужую боль и чужую драму… Во многом ее книги — это рецепт против нашего довольно распространенного тотального равнодушия, замкнутости на самих себе».

А вот пример не менее парадоксального и международно именитого автора совсем другой школы — метареализма. Отталкиваясь от мандельштамовского императива, требующего освоить, обжить всякую изначально чуждую человеку вещь, поэтическим словом превратить ее в «утварь», метареалисты поставили вопрос о собственной бытийной наполненности вещи, о том, как возможен диалог с ней — с кантовской вещью в себе, лейбницевой монадой, причем диалог, не превращающий ее сущность. Основным орудием такого диалога для метареалистов стала метаметафора — метафора, понятая как возможность равноправного сопряжения ломоносовских «понятий далековатых».

Один из ярких представителей метареализма питерской школы — поэт, прозаик, переводчик Аркадий Драгомощенко, выпускник филологического факультета Винницкого пединститута и театроведческого факультета Ленинградского института театра, музыки и кинематографии. В начале своей карьеры он заведовал литературной частью в театрах Смоленска и Ленинграда, потом работал редактором, журнальным обозревателем. Публиковался в самиздате с 1976 года. Видит мир как вязь сложных, неочевидных закономерностей и взаимосвязей. Тяготеет к барочному, пространному, отстраненному эпическому повествованию, в том числе — свободным стихом.

В книге «Ксении» писал: «Я, возникающее из прикосновения, отпущено поровну всем, и ты понимаешь, что не в означивании дело, но в исключении. Незримые опоры, растягивающие кожуру совмещений в неукротимом переходе в иное, — вторжение. Разве в том городе, где провел он юность (холмы, глинистая река, сладчайшее тело Иисуса, запах которого смешан с запахом старческих тел), разве там не говорили на всех языках? И что за благо, начав движенье в одном, завершать в другом, не сдвигаясь ни на йоту: дерево в окне поезда, кружащее вокруг собственной оси, — вавилонские башни степей, — кружащее, пеленающее собою твое, дарованное многими «я», которое, как известно, забывается в первую очередь. Жаворонок. Провода».

Драгомощенко стал первым лауреатом премии Андрея Белого в области прозы (1978) и был членом жюри этой премии в 1980–2001 годах. В перестройку наконец начал издаваться — и ездить по миру. Преподавал в ряде достойных

американских университетов, переводил американскую поэзию второй половины XX века, выпустил несколько книг стихов на английском. Получил признание в литературных кругах США — и вообще заинтересовал их метареализмом настолько, что волна исследований этого направления не стихает в Америке до сих пор. Русский метареализм воспринимается там поэтами, лингвистами и даже философами как одна из возможностей преодолеть тупики в дуализме образно-метафорического мышления. Драгомощенко награжден Международной литературной премией «The Franc-tireur Silver Bullet» в 2009 году. Мне нравится название одной из его последних книг: «Тавтология: Стихотворения, эссе». Заметьте, как под самоиро-ничным названием чудесно уживаются в одной книге два весьма разных жанра. Как вам такой метареализм?

Эмиграция и репатриация как литературный прием

Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре.

Михаил Булгаков

Я есть жизнь, которая хочет жить среди жизни, которая также хочет жить. Этика благоговения перед жизнью не делает различия между жизнью высшей или низшей, более ценной или менее ценной. Добро — это сохранять жизнь, содействовать жизни, зло — это уничтожать жизнь, вредить жизни.

В начале было дело! Этика начинается там, где кончаются разговоры.

Альберт Швейцер

Агония и распад Советского союза в 1970-1980-х дали возможность авторам уезжать за рубеж вместо того, чтоб садиться в тюрьму или психушку, а глобализация 1990— 2000-х — возможность вернуться в Россию «на новом витке», либо жить «на две страны», а то и — на много стран по обе стороны океана. С литературной точки зрения у эмиграции, репатриации и прочей глобализации есть большой плюс. Поскольку «нет пророка в своем отечестве», то успешный русскоязычный поэт или писатель, вещающий из прекрасного далека, — хоть из Баден-Бадена, хоть из Нью-Йорка — вызывает у российского читателя больше доверия: «Он знает, как надо». Проблема, как вы понимаете, в слове «успешный» — эмиграция, как и революция, дело затратное, адаптация дается тяжело. Лучше всего, по статистике, получается преуспеть у приглашенных преподавать в зарубежные престижные вузы или вышедших замуж за обеспеченных иностранцев.

Еще понимаются за рубежом специалисты по перформансам и акциям, прописывающиеся по линии современного искусства. И здесь писателю, чей труд не так эффектен, пригождаются обычно таланты и контакты художника, арт-менеджера или просто Остапа Бендера. На острой теме, вызывающем материале и очередной волне интереса к чему-нибудь русскому можно подняться, закрепиться и удержаться, пока жизнь не подгонит следующую волну, и тут надо не теряться и вовремя на нее перепрыгнуть. Все как в России, только если ты не преуспел, высоки шансы вовсе сойти с писательской дистанции ради заработков тем, что продается. А если вышло с литературой — то и жилье лучше, денег больше, возможности шире и договорные правила игры чаще работают.

Так, в 1978 году из-за преследования властей уехал в Нью-Йорк не печатаемый в СССР Сергей Довлатов. Стал главным редактором еженедельной газеты «Новый американец», газета быстро завоевала популярность в эмигрантской среде, жизнь наладилась. За двенадцать лет эмиграции издал двенадцать книг прозы в США и Европе. К середине 1980 годов добился большого читательского успеха, печатался в престижных журналах «Партизан Ревью» и «The New Yorker». В застойном СССР тех лет Довлатова знали по самиздату и авторской передаче на радио «Свобода».