Как писать в XXI веке?

Гарбер Наталья

После перестройки для литераторов-эмигрантов, кроме русскоязычной писательской карьеры, возникли широкие возможности карьеры «переводной». Если ты не Бродский или Набоков и продолжаешь писать на русском языке, обращенном к читателю русскоязычному, то для доступа к иностранным массам нуждаешься в переводчиках. На наиболее популярный английский лучше иметь переводчика постоянного. Так, лауреат премии Аполлона Григорьева 2000 года поэтесса Вера Павлова, эмигрировав в Нью-Йорк, решила вопрос переводов радикально — ее на английский оперативно переводит американский муж. В России поэтесса меж тем публикует чуть ли не по сборнику в год.

Надо отметить, что зарубежная карьера, и в силу российского отношения «к загранице», описанного

еще Булгаковым, и в силу устройства западной культурной среды, имеет неизбежный оттенок шоу-бизнеса: если дела пойдут, вас будут звать на телешоу, презентации, акции и в прочие ивенты как модное лицо. От трепетной литературы малых форм эти игры уводят человека очень далеко, зато есть хорошие шансы быть переведенным на многие языки мира. Это все полезно для расширения кругозора, просто надо понимать, в какую игру вы играете — и кто управляет ситуацией с вашим творчеством в итоге. И если ВЫ удержитесь в писательстве, не превратившись в чистого телерадио-«говоруна», то крепость ваша теперь — удесятеренная и пробивная сила — глобальная.

Вот отличный пример блестящего взлета после недолгой жизни за рубежом. Поэт, прозаик и интернет-активист Алексей Андреев, автор литературных трудов под псевдонимом Мерси Шелли, закончил математико-механический факультет Ленинградского университета и аспирантуру университета Западной Вирджинии (США). Вернулся в Питер, живет на две столицы. Стал первым русским автором хайку, получившим мировое признание: вторые места в крупнейших всемирных конкурсах «Shiki haiku contest» (1995) и «Mainichi haiku contest» (1997). Книга его хайку вышла в 1996 году в США (в переводах автора) и в 2002-м в Японии. Написал несколько популярных статей о хайку для журналов «Арион» и «Новое литературное обозрение», создал сайт Haiku.ru и Интернет-радио RadioNet. Переводил современные хайку с английского и французского. Опубликовал две собственные книги стихов (на русском и английском языках), а потом взял и под псевдонимом Мерси Шелли Андреев написал научно-фантастические иронические романы о нашем будущем в стиле русский киберпанк — «Паутина» и «2048». Такое вот международное интеллектуальное чудачество, без отрыва от родной почвы и страны.

А вот чисто эмиграционный пример успешной литературной эмиграции мастера малых форм — русско-ирландский поэт и переводчик Анатолий Кудрявицкий, выпускник Московского медицинского института. Работал исследователем в области иммунологии, журналистом, литературным редактором в журналах «Знание — сила», «Огонек», редактором поэзии в журнале «Иностранная литература», заместителем главного редактора литературного журнала «Стрелец». В конце 1970-х стал одним из авторов самиздата, в 1990-х входил в поэтическую группу мелоимажинистов, член редакционного совета «Журнала ПОэтов» (Москва).

Эмигрировал в 1999 году, живет в Дублине. Основал Российское поэтическое общество, пять лет был административным директором Федерации поэтических ассоциаций ЮНЕСКО, затем стал одним из основателей Ирландского общества авторов хайку, а через год, в 2007-м — его президентом. Издал семь книг стихов на русском и две приветливо встреченные критикой — на английском. Одна из них книга хайку. Получил ирландскую поэтическую премию имени Марии Эджуорт, итальянскую премию Каполивери, премию Литературного Совершенства в Японии и Международную отметину имени Давида Бурлюка в России. Редактирует международный журнал хайку «Shamrock» и сетевой журнал на русском «Окно», переводит прозу и поэзию с английского на русский и обратно. Пишет также романы и повести.

Известный проект литературной эмиграции и репатриации с сильным медийным продвижением дала Татьяна Толстая, выпускница филфака Ленинградского университета 1974 года. Работала в «Главной

редакции восточной литературы» при издательстве «Наука». В 1980-х успешно дебютировала рассказом «На золотом крыльце сидели…» в журнале «Аврора». Рассказ представлял собой «калейдоскоп детских впечатлений от простых событий и обыкновенных людей, представляющихся детям различными таинственными и сказочными персонажами». В 1980-х Толстая регулярно публиковала рассказы в толстых журналах, затем выпустила сборник. Ее героями были «городские сумасшедшие» (старорежимные старушки, «гениальные» поэты, слабоумные инвалиды детства), живущие в своем вымышленном мире и гибнущие в жестокой и тупой мещанской среде абсурдной советской реальности.

Достигнув литературного успеха, в 1990-е писательница уехала в США, где преподавала в университетах и писала статьи для литературных журналов. После четырех месяцев пребывания в Америке заметила, что «мозг ее превращается в фарш или салат, где смешиваются языки и появляются какие-то недослова, отсутствующие как в английском, так и в русском языках». Однако десятилетие в США сработало отличным трамплином в карьере — тексты писательницы перевели на многие языки, а вернувшись, Толстая в 2002 году стала успешной соведущей телевизионной программы «Школа злословия». В итоге к ней пришла не только широкая популярность, но и определенная власть: в 2011 году она вошла в рейтинг «Сто самых влиятельных женщин России».

Однако пророк в своем отечестве хорошо выходит из людей, которые уехали надолго, а потом вернулись навсегда даже и без телевизионных шоу. Так вернулся основатель литературного течения «метафизический реализм» и философской доктрины «Вечная Россия», переведенный ныне на многие европейские языки Юрий Мамлеев. Он изучал индийскую философию, эзотерику и оккультизм, написал более ста произведений, которые в советские годы, естественно, не могли быть опубликованы. В 1974-м эмигрировал в Штаты и начал успешно публиковаться за рубежом, через десять лет переехал в Париж, еще через десять — вернулся в Россию, чтобы наконец стать пророком в своем отечестве. Получилось — через два года, в 1996-м, в «Лексиконе русской литературы XX века» он был описан так: «Духовная основа всего творчества Мамлеева — осознание земной жизни как фазы многократных перевоплощений, включенных в нематериальное бытие, в силу чего смерть означает освобождение бессмертного «Я» от тела.

Но Мамлеев, опубликовавший также ряд статей по метафизическим вопросам, не изображает в своих произведениях верующего человека, который на основе этого знания мог бы направить свою жизнь в более надежное и свободное русло. Напротив, Мамлеев изображает людей, запутавшихся во власти сатанинских сил, его герои убивают, истязают, насилуют, потому что целиком поглощены материальными и сексуальными интересами. Тема романа «Шатуны» — убийство ради проникновения в тайну души убиваемого и тем самым в потусторонний мир — показывает глубину поисков в жестокой, часто мучительной прозе Мамлеева, которая при перечитывании иногда ужасает и самого писателя. При этом устремления Мамлеева имеют позитивную основу: погружаясь во тьму, он стремится к проявлению света человеческой души, хочет способствовать ее росту».

В 2000 году Юрий получил Пушкинскую премию фонда Тепфера, в 2007-м — указом президента России награжден орденом Дружбы. Учитывая тематику творчества и биографию Мамлеева, меня подмывает спросить, какую дружбу поощрила таким образом Российская Федерация. Но не это главное для нас с вами, растущие писатели.

А вот вопрос, который должен обязательно решить для себя современный автор, — это сохранение собственного голоса и места в любых обстоятельствах. Мы, писатели, — не голос нации, что бы ни говорили СМИ и политики. Мы «слушаем» более высокие «голоса», и наше дело — правильно их «записывать». Отступление от своей миссии грозит писателю трагедией. И проблема эта не российская, а неизменно транснациональная.