Как писать в XXI веке?

Гарбер Наталья

Писатель с одной из наиболее ярких политических историй, «индийский британец», адепт жанра магического реализма, сэр Салман Рушди, Букеровский лауреат 1981 года и лауреат премии Букер Букеров 2008 года, сказал без обиняков: «Берегитесь писателей, провозглашающих себя голосом нации. Это могут быть нации любого типа: по половому, расовому признаку, по сексуальной ориентации, по политическим предпочтениям. Это новый От-именизм. Берегитесь отименистов! Новому отименизму нужен энтузиазм, положительный пример, пылкая нравственная проповедь. Ему отвратительно трагическое восприятие жизни. Литература для него — всегда политика, и литературные

ценности он подменяет политическими. Он убивает мысль! Берегитесь!

…Нация либо вбирает в себя своих великих писателей (Шекспир, Гете, Камоэнс, Тагор), либо старается от них избавиться (ссылка Овидия). Обе судьбы неоднозначны. Избыток почтения не нужен литературе; великие произведения рождают бурный отклик в умах, в сердцах. Иные полагают, что преследования полезны писателям. Это неправда.

…Интеллектуал, по свободному выбору отказавшийся от корней, видит мир таким, каким его может видеть только непредвзятый ум; он отправляется туда, где происходит событие, и делает репортажи. Интеллектуалы, лишенные корней против воли, отвергают отвергшие их закрытые образования. Такая неукорененность — большая потеря, большая мука. Но и приобретение. Безграничная нация — не выдумка.

…Писательство — картография воображения. И в лучших книгах карта нации окажется картой человечества».

Задание. Планируем литературную экспансию

Журнал «Литературная учеба» рад партнерству со Школой малой прозы и поэзии. Особенность нашего журнала в том, что большинство наших читателей и сами люди пишущие: между авторами и читателями «Литературной учебы» нет большой разницы. Как и Школа Натальи Гарбер, мы помогаем людям искать ответы на не самые простые вопросы: можно ли научиться писать, как добиться успеха, есть ли в литературе справедливость — и вообще что значит быть в наше время писателем?

Свои практические ответы дают своими произведениями наши авторы, работы которых «над схваткой» разбирают мастера — вдумчиво и резко, поучительно и милосердно, детально и «с высоты птичьего полета». Не со всей взыскательной критикой можно согласиться, но — как и в Школе малой прозы и поэзии, — мы предлагаем не легковесное рецензирование, оскорбительный наскок или льстивую рекламу, а глубокое размышление.

Мы будем рады публиковать на своих страницах достойные работы участников Школы, давать им путевку в жизнь и полезную обратную связь от именитых мастеров, многие из которых наверняка придут на встречи Школы и лично — ведь с растущими гениями отечественной прозы и поэзии любого возраста всегда интересно пообщаться.

Алексей Варламов, прозаик, исследователь русской литературы XX века, лауреат премии «Большая книга» (2007), главный редактор журнала «Литературная учеба», член жюри литературной премии «Ясная поляна», доктор филологических наук, профессор МГУ, ведущий творческого семинара прозы в Литературном институте.

1. Погуляйте по Интернету по страницам упомянутых в этой главе авторов и уточните круг близких Вам персон и направлений.

2. Уточните Ваш бренд, стратегию публикации и сценарий писательской судьбы с учетом открывшихся возможностей и возможных контактов.

3. Тест

«Ваш радостный писательский стресс». Заземляемся, дамы и господа!

Писатель — тоже человек, и пока он жив, ничто человеческое ему не чуждо, посему вернемся на землю. Ниже приведены утверждения о всем спектре Вашей реальной жизни. Их цель — диагностировать уровень стресса в Вашей жизни и найти пути ее гармонизации. Оцените эти утверждения по схеме: в Вашей жизни это случается почти всегда, часто, иногда, почти никогда или совсем никогда. Отвечайте на все пункты, даже если утверждение кажется Вам совершенно не относящимся к Вашей жизни. Оно, поверьте, относится. Пора жить лучше!

Утверждения.

1. Вы съедаете как минимум одно горячее блюдо в день.

2. Вы спите 7–8 часов не менее четырех раз в неделю.

3. Вы все время чувствуете любовь других и отдаете им свою любовь взамен. В том числе — в своих литературных произведениях.

4. В пределах нескольких кварталов от Вас есть хоть один человек, на которого Вы можете положиться (японцы говорят «Близкий сосед роднее дальнего родственника»). Идеально, если этот человек — Ваш любимый первый читатель, в числе прочих своих достоинств.

5. Вы занимаетесь спортом до пота хотя бы пару раз в неделю. Кстати, это помогает «маленьким серым клеточкам» порождать творческие идеи.

6. Вы не курите или выкуриваете меньше трети пачки сигарет в день.

7. Вы выпиваете не больше пяти рюмок алкоголя в любую неделю.

8. Ваш вес соответствует Вашему росту (спросите Вашего фитнес-инструктора или врача, что это значит).

9. Ваш доход полностью удовлетворяет Ваши основные потребности. Говорят, богат не тот, у кого много денег, а тот, кто умеет жить по средствам: в случае писателя это обозначает, что Ваш способ получать доход и управлять своим временем (которое тоже деньги) позволяют Вам эффективно и с удовольствием писать то и столько, сколько Вы хотите.

10. Вас поддерживает Ваша вера, какой бы она ни была (возможно, Вы верите в то, что у Вас как у писателя «все будет хррошо» или «Вам обязательно повезет»).

11. Вы регулярно занимаетесь общественной деятельностью, т. е. бесплатно делаете людям добро. Кстати, размещение Ваших шедевров в Сети — один из способов этого.

12. Вы поддерживаете много дружеских и приятельских отношений (в том числе в творческой и писательской среде, среди своих первых читателей, критиков, редакторов и издателей, а также тех, кого Вы просто любите как коллегу и творца).

13. У Вас есть один или два «настоящих друга», которым Вы полностью доверяете и которые действительно Вас понимают, поддерживают и любят. Например, им можно доверить покритиковать свежую рукопись и от этого будет толк, а не стресс.

14. Вы чувствуете себя здоровым. В том числе творчески и «писательски». То есть в Вашем здоровом теле живет здоровый и здорово пишущий дух.

15. Вы умеете открыто и адекватно выражать свои негативные и позитивные чувства другим людям, как близким Вам, так и чужим. В том числе — в своих дневниках, письмах, эссе, стихах, романах и прочем литературном творчестве.