Калиф-аист. Розовый сад. Рассказы
Шрифт:
Спокоен ли я? Не могу этого сказать. Я не смею надеяться поверить в жизнь, в счастье. Как бы мне того ни хотелось, я в сущности не могу поверить, что все это был лишь сон. Я боюсь, очень боюсь, что это утро, которое уже пробивается сквозь занавески, заставляя бледнеть свет моей лампы, — мое последнее утро. Я боюсь, что, если сейчас усну, то уже не проснусь. Но воля моя непреклонна. Если все так, если этот кошмарный сон все-таки не совсем сон — тогда я все равно уже не смогу так жить дальше!
Сегодня все решится. Сегодня писец убьет себя.
XI
Дорогой друг, три года назад я впервые рассказал тебе о записках Элемера Табори. Как раз тогда и случилась та таинственная трагедия, о которой писали в газетах: он был найден в своей комнате мертвым с простреленным лбом, но нигде вокруг не было никакого оружия. Что могло это быть? Расследования не дали никаких результатов.
Я долго хранил в тайне эти записки, хотя покойный завещал мне использовать их по моему усмотрению, так что я мог бы тогда же издать их. Однако я ждал, пока катастрофа эта несколько позабудется и героя уже не узнают. Все имена я изменил. Но ты будешь знать, о ком идет речь. Позволь же мне послать эти печальные страницы тебе — человеку, который, я в этом уверен, прочитает их с интересом и состраданием.
Перевод Е. Малыхиной.
РОЗОВЫЙ САД
(Провинциальная комедия)
Не следует думать, будто писатель знает о своих героях ровно столько, сколько излагает в романе. Естествоиспытатель по единственной уцелевшей кости способен реконструировать и полностью воссоздать облик ископаемого животного. Аналогичным образом обстоят дела и с человеческим существом: в любой его незначительной фразе или поступке скрыта вся его жизнь. Стоит воспроизвести в памяти какой-либо жест человека, и перед нами предстанет вся его судьба.
Предпосылаю своему повествованию сии выспренние сентенции лишь потому, что собираюсь вести речь о Франци Грубере — том самом, о котором я как-то обмолвился мимоходом в одном из своих романов, и судьба его с той поры не дает мне покоя: отчего она сложилась именно так, а не иначе? В жизни и общественном мнении городка Шот Франци Груберу была отведена весьма незначительная и курьезная роль: старый селадон на правах вечного юнца — фигура комическая и грустная, невзирая на солидную должность трибунального судьи (он был коллегой блистательного и безукоризненно корректного Мишки, о котором, если вы помните, я подробнейшим образом рассказал все в том же романе).
— Ах, Франци, он знает секрет вечной молодости, — отзывались о нем с напускной завистью, и отзыв этот, пожалуй, вошел даже в его служебную аттестацию. Почтенный судья — а сам увивается за зелеными девчонками, играет в «цветочный флирт», будто двадцатилетний юрист-практикант, и обменивается с барышнями невинным поцелуем за игрой в фанты… А между тем затянувшаяся молодость в ту пору еще не вошла в моду, и в таких городах,
Иные из молодых сдавались, попросту устав сопротивляться, либо бросались в объятия Гименея подобно самоубийце, кончающему с собой от страха перед смертью. И задолго до того, как разменять пятый десяток, приохотившиеся к возлияниям жертвы брачных уз сваливались замертво под собственноручно привитыми абрикосовыми деревьями — точь-в-точь античные герои, вкусившие жертвенных напитков. Но и тот, кто не связал себя супружескими узами, выбывал из состязания и приобретал надлежащий вид, то бишь отращивал жирок, потягивал сигару и уходил на покой. В точности так же ведут себя животные, чуя опасность: они стремятся приспособиться к окружающей среде, слившись с нею.
Однако на Франци не сказалась мимикрия. Он остался худющим, словно вечный студент; возраст не придал ему достоинства и уверенности в себе, но лишь усугубил его неловкость. Постарелым, боязливым мотыльком осторожно порхал он вкруг опостылевших огоньков. Учтивая сдержанность Франци вызывала хихиканье юных барышень. Губы его застыли в бесстрастной улыбке, длинные пальцы нервно крошили сигарету.
— Отчего бы тебе не перейти на сигары, Франци? Это сразу прибавило бы тебе солидности.
Но Франци не выносил сигар, равно как и праздных вопросов.
— Когда же ты женишься?
Этот вопрос даже вгонял его в краску. В ответ Франци бормотал нечто невразумительное, и его смущение лишь подливало масла в огонь.
— Неспроста это, Франци, ох, неспроста! — говорили ему, ненароком встретив его под окном какой-нибудь барышни.
После чего он обходил злополучный дом стороной и способен был неделями соблюдать эту предосторожность. На улице за горшками с геранью подкарауливали сциллы и харибды. Тут уж не до учтивости, лишь бы ноги унести.
— Должно быть, Франци здорово обжегся смолоду, — судила о нем молва.
Больше других на этот счет было известно Мишке, который родом был как раз из Гадороша, где Франци некогда служил помощником нотариуса. Ходили слухи, будто бы Франци из-за его «похождений» спешно пришлось просить о переводе из Гадороша. Однако история это была давняя, теперь никто ничего толком не помнил, а Мишка с барственной небрежностью цедил:
— Чужую жизнь ворошить не пристало…
Конечно, на чужой роток не накинешь платок, а у каждой сплетни тысяча языков. Вольно было Мишке погребать истину под покровами деликатности и такта — легенда-то продолжала жить. Жизнью традиционной, чуть ли не официальной, а это куда важнее истины. Кто считается с истиной? Разве что писатель-романист, а вернее, поэт-мечтатель. Но легенда — это вам не бесцельная мечта.