Калигула
Шрифт:
Нет, конечно. Откуда? Нет женщины, которую он может назвать этим именем, нет ее нигде, и уже не будет. Жалость невыносимая. От нее болит грудь, это она душит его, конечно.
Пандатерия! Остров спасения для тысяч перелетных птиц. Здесь обретают они кров, надежду.
Пандатерия! Берег отчаяния для его матери. И для него, Калигулы, тоже. Навсегда теперь.
Он сам поместил ее прах в привезенную урну. Белая, прямоугольная. И надпись простая: «Прах Агриппины, дочери Марка Агриппы, внучки Божественного Августа, жены Германика Цезаря, матери принцепса Гая Цезаря Августа Германика». Тем, кто знал и любил, этого было довольно. Кто не знал, кто знать не хотел, как Марк Силан, уже все равно не узнают. Если Калигула не объяснит. А кое-кому он напомнит и объяснит, дай срок! На месте Марка Юния Силана не стоило бы отказываться от помощи новому императорскому дому.
Кто же не знает, что именно
Он вышел в узкий коридор. Времени прошло немало. Он потерял счет. Мгновение за мгновением истекали часы его пребывания здесь. Кто их считал? Только не измученный сын. Ему было, что вспомнить. Ему было, что сказать. И то, что она молчала в ответ… Это положило начало глубокой складке на лбу, первому седому волосу императора на виске. Сегодня их еще не видно, через год будет открыто взору каждого…
Порциус удобно устроился на полу. В глиняной чаше были рыба и полбенная [228] каша. Он издавал рычащие звуки, вероятно, означающие верх удовольствия. Он тащил руками еду из чаши, запихивал ее в рот, жевал, рычал. Завидев Калигулу, больной стал есть с удвоенной энергией. Быть может, чтоб не брать императора в долю. С губ его слетали отдельные слова и фразы, подтверждающие эту мысль.
— Цветик… колечко хорошее… ты сам отдал… и Порциус отдал тоже! Луций дал поесть, теперь его колечко. А Порциус голодный. Не дам! Порциус сам голодный. У тебя много чего. Не дам!
228
Полба, спельта (лат. Tr'iticum sp'elta) — широко распространённая на заре человеческой цивилизации зерновая культура, вид рода Пшеница. Отличается зерном с плёнками, которые нельзя вымолотить, ломкостью колоса, кирпично-красным цветом, неприхотливостью.
Из чего следовало, что тибериево кольцо пришлось ко двору Луцию из охраны. И он дал за него тарелку каши, добавив пару кусков рыбы.
Вздохнув, припомнил Калигула Поликрата [229] . Он был обречен получить свою вещь назад, как и Поликрат. Означало ли это, что счастье было на пороге? Императору так не казалось. Как и Поликрату в свое время, впрочем…
«А теперь идем выручать свой перстень».
Он даже не успел выйти из страшного дома. Не успел выйти, и сразу обрел «друзей». Сенаторы, на лицах печаль и сочувствие. Глаза прячут, кто-кто, а они-то знают свою вину. Ни один не последовал за ним туда, где он жевал собственное сердце. Ни один не осмелился протянуть руку, поднять с колен. Они дали ему время прочувствовать горе. Будь хоть один из них другом, нашел бы в себе силы сказать: «Это страшно, да, друг мой. Мне страшно за нас обоих. Но давай забудем и забудемся, позволь помочь тебе. Пойдем, утопим горе в вине. Или позовем женщину, что тоже способ развеяться. Давай поплачем вместе, на худой конец. Что-нибудь, только не эта печаль, не эта боль, что сводит в могилу таким молодым. Не могу видеть твое горе». Он нуждался в том, кто, будь он проклят, был бы рядом, но его не было там!
229
Поликрат (греч. Polykratos — многосильный) — правитель острова Самос в восточной части Эгейского моря, в 538–522 гг. до н. э. Согласно легенде, Поликрату везло во всех делах. Его друг и союзник, египетский фараон Амасис (Яхмос II, 569–525 гг. до н. э.), послал ему предостерегающее письмо, в котором напомнил, что всех любимцев богов рано или поздно ожидает печальная судьба. Поэтому он советовал, пока не поздно, пожертвовать чем-нибудь очень дорогим, чтобы было о чем печалиться, иначе судьба первая нанесет удар. Поликрат внял совету друга, вышел на корабле в открытое море; бросил в воду свой драгоценный золотой перстень с огромным изумрудом. Спустя пять или шесть дней, как рассказывает историк Геродот («История», III, 40–43), какой-то рыбак выловил в море большую рыбу и решил поднести ее к царскому столу. Повара обнаружили в рыбе золотой перстень и, обрадованные, принесли находку Поликрату. Тогда он понял, что ни один человек не может избежать своей судьбы, предначертанной
А эти, с их приторным сочувствием, эти, не хотевшие даже оскорбить свой взгляд или слух чужим горем, как по приказу, оставшиеся снаружи… Он не приказывал! Он шел туда, где ему нужен был хоть кто-то, с кем можно было ужаснуться на пару. Разделенное хотя бы на двоих, горе стало бы меньшим вдвое. А теперь, теперь оно душило его, и злоба на этих вот, холеных, чистых, умащенных, благородных, пославших мать на смерть, разрасталась…
Марк Виниций, зять, подошел поближе. Протянул кольцо.
— Позволь вернуть тебе.
Калигула взял кольцо, не выказав удивления. Могло ли быть иначе? Больным на острове был лишь Порциус. Остальные были здоровы, на общепринятый взгляд. Он, Калигула, предпочел бы Порциуса, правда. Тот, по крайней мере, был ни добр, ни зол. Тот был болен.
— Суди, как знаешь. Эти люди исполняли приказы. Что с них возьмешь…
Да, все правильно. Все исполняют приказы. Но кто-то вносит изрядную долю собственного извращенного желания во все, что приказано. И этот, который Луций, превысил любую меру. Если сенаторы только подчинились Тиберию, только промолчали, то этот был изобретателен в пытках. Следовало вознаградить пыл…
— Кто таков Луций, которого назвал больной? Не люблю это имя. Клавдии Луциями не бывают, ты это знаешь, Марк. [230]
— Он старый воин. Смерть могла бы найти его на днях, да не успела, а мы уж тут…
— Легионер! И стал палачом? Это странно.
Марк Виниций хотел промолчать, не смог. Побоялся.
— Он начинал жестоко. Бабка его сошлась с рабом… Отец был либертом, но знавал и эргастул [231] , и цепь. Сам он родился гражданином. Ушел в легион. Быть может, уважим его выбор?
230
Личное имя преступника могло быть навсегда исключено из того рода, к которому он принадлежал; по этой причине в роду Клавдиев не употреблялось имя Луций, а в роду Манлиев — имя Марк. По постановлению сената имя Марк навсегда было исключено из рода Антониев после падения триумвира Марка Антония.
231
Эргастул (лат. ergastulum, от греч. «мастерская», «каменоломня»; по другой версии, от греч. «столб для привязывания раба») — в Древнем Риме помещение для содержания провинившихся или особо опасных рабов.
— Какой выбор? Он был рабом, им и остался. С мелом рабского рынка на пятке. Иначе как? То, что сделано с матерью, Марк, как? Это как?
Голос принцепса сорвался. Он перешел с крика на шепот.
— Рабство в его крови. Умрет распятым…
Голос был тихим. Но на лице была решимость такая, что сенатор не промолвил больше ни слова. Он не был храбрецом, Марк Виниций. А остальным и дела не было до несчастного.
Именно несчастного, ибо уже через полчаса он закричал страшно. Когда ладони его и ступни пронзило холодное, не знающее сочувствия железо.
Кентурион с императорской квинквиремы довольно взирал на дело рук своих, на распятого. Хорошо повис служивый человек, добротно. Он и сам бы не смог лучше обставить собственную смерть, а ведь видно, что знаток. По глазам видно, по взгляду волчьему. По рукам, покрытым шерстью. Да по всему видно!
Они покинули остров на вечерней заре. Хорошо уже было, не жарко. Ветер с моря нес прохладу. Стаи птиц уже кружились над перекладиной, где умирал раб. Раб, бывший гражданином Рима, но им не ставший по существу. Пандатерия осталась ждать. Новых своих благородных жильцов. Берег отчаяния и остров надежды…
Дурачок Порциус, отныне дурачок самого императора, устроившись на корме, поглощал свою полбу. Её у него теперь будет много, сказали ему. Он был доволен, Порциус. Луцию, как он видел, не только не дали полбы, но сделали больно и оставили умирать. Вот кто из них дурак теперь: он ли, Порциус, или умный Луций?
Понца, еще один остров, который им следовало посетить, оказался больше Пандатерии. Во многих местах на скалах, возвышающихся над водой, зеленели леса. Нагромождение скал, конечно, а не земля, этот остров, но приятно зеленое на вид нагромождение. Впрочем, не для Калигулы: многое напомнило здесь Капри. Даже гигантские куски скал, вроде каприйских братьев-великанов, выступавшие из моря вдали от берега. С некоторых пор всякое воспоминание о Тиберии оказывалось для Калигулы болезненным.