КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Барнс Майк

В 1995 году в интервью Элейн Шеперд Рай Кудер высказал такое мнение: «Он был очень забавный. Его пару раз показали по местному телевидению и получили возмущённые отклики, сразу же — «Снимите это, нам это противно.» Люди просто не могли такое воспринимать. Сейчас вам бы ничего особенного не показалось — вы бы подумали, что это реклама зубной пасты, но в те времена ничего такого ещё не было, и люди пугались. Понимаете, там у парня было настроение. Вам это либо нравилось, либо вы это ненавидели.» [176]

176

Документальный фильм телевидения BBC

Артист, Прежде Известный Как Капитан Бифхарт, первый эфир в августе 1997.

Эти разногласия порадовали Warners — ведь их продукт получал рекламу. В конце концов ролик, благодаря своему художественному содержанию, был принят Музеем Современного Искусства в Нью-Йорке — его приобрели для постоянной коллекции.

Вскоре после выхода Decals группа сыграла несколько концертов в Штатах (они также были записаны на мероприятие под вводящим в заблуждение названием — Фестиваль Голливудской Музыки — в английском городе Ньюкасл-андер-Лайм, но не поехали туда). Гастроли начались в Пепперлэнде в сентябре 1970-го — играли они почти исключительно материал Decals. Матт Гронинг видел их в Парамаунт-Театре в своём родном городе Портленд (Орегон).

«Пришли все 75. безумнейших из безумных. У одного парня был на голове шлем с лампочкой, которая то загоралась, то гасла, и вообще все старались одеться почуднее. Мы вошли, сели, заполнили первые три ряда, погас свет и вышел Эд Маримба, один из барабанщиков. Он стоял на сцене в этом длинном плаще — и, конечно, выглядел более дико, чем любой из нас в зале. У него в руках был маленький игрушечный детский автомат, он нажимал на курок, и автомат жужжал: «Вззз. вззз. вззз», а он говорил: «Автомат, автомат». вззз. вззз. «Ронни Автомат». Вззз. вззз. Он подошёл к своей установке, сел за неё, с другой стороны сцены вышел Драмбо, они сыграли большой барабанный дуэт, а потом вышла вся группа и совершенно снесла нам крышу.» [177]

177

Там же.

В конце 1970 г. в группу пришёл Эллиот Ингбер — он получил имя Крылатый Угорёк. Ингбер также был бывшим участником Матерей — он играл на их дебютном альбоме Freak Out!. После этого он был участником The Fraternity Of Man (их барабанщик Ричи Хейворд впоследствии стал членом Little Feat). Эта группа выпустила пару альбомов, но лучше всего была известна по сорокапятке "Don't Bogart Me", которая позже вошла в саундтрек фильма «Беспечный ездок». Ингбер был талантливым блюзовым гитаристом, и теперь видно, что его приход стал сигналом к изменению музыкального курса — от авангарда назад к блюзу.

В январе 1971 г. Волшебный Ансамбль отправился в шестинедельное турне, которое стартовало в 30-й день рождения Ван Влита в Истаун-Театре Детройта. Сотрудничество с Warner Brothers, которые к тому времени поглотили Straight, казалось, шло вполне хорошо — компания профинансировала гастроли суммой в примерно 20 тысяч долларов. В привлекательной (хотя и ироничной) гастрольной связке публику должен был «разогревать» Рай Кудер. К несчастью, через две недели Ингбер решил улететь обратно домой — как предполагалось, причиной было то, что ему трудно было на гастролях находить натуральные пищевые продукты. Правда, вскоре он вернулся.

В музыкальном бизнесе царило общее настроение спекуляции по поводу того, смогут ли Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль, выражаясь рок-языком, «вмазать как следует» в живом выступлении. Группа была окружена тайной, и с начала своей деятельности сыграла всего около пятидесяти концертов (если не считать местных выступлений в районе Ланкастера). К тому же выступали они в основном на Западном Побережье. За последнее время несколько концертов было

отменено — Ван Влиту временами очень не нравились требования, предъявляемые к его манере и внешности. Кое-где поговаривали, что группа очень неохотно выезжает на восток от Скалистых Гор, но главным определяющим фактором в том, что они работали поближе к дому, было отсутствие финансирования. Контракт с Warners позволил им стать более заметными фигурами, и их нью-йоркский дебют состоялся в январе в клубе Унгано.

В начале 70-х рок-музыка только ещё начинала раскрывать свой потенциал, и наиболее рисковые антрепренёры музыкальной промышленности стремились открывать всё новые рынки, чтобы не упустить чего-нибудь стоящего. Мощь образа группы и их общая «неуловимость» помогли создать им ореол загадочности. Сейчас спрос — как со стороны растущего сообщества поклонников Капитана Бифхарта, так и со стороны всяких любопытствующих, которые хотели посмотреть на этот новый феномен — начинал превышать предложение. На этих гастролях они стали серьёзной «приманкой», регулярно привлекая большие аудитории. В Бостонском университете был аншлаг — поклонники стояли в очередях под снегом.

Конечно, не все площадки были столь престижны. Джон Френч: «Один антрепренёр устроил нам выступление в каком-то Кантри-Клубе во Флориде — мы должны были играть для 50-ти-60-ти-летних в клетчатых штанах и туфлях для гольфа — короче, для пенсионеров. И вот Капитан Бифхарт и Его Волшебный Ансамбль играют в Кантри-Клубе. Ну, то есть играют десять секунд — потом в зале никого не остаётся. Довольно интересно это было. Не думаю, что устроитель вообще представлял себе, что там было.» [178]

178

Семинар для барабанщиков, Conway Hall, London, 26 мая 1996. Записано автором.

Хотя публике преклонных лет в деревенском клубе показалось, что «звуковой ураган» Волшебного Ансамбля — это уже чересчур, живое представление группы всегда было замешано на юморе, и Френч с Триппом часто вставляли в своё двойное барабанное соло какие-нибудь детские считалки.

В начале кампании Ван Влит, казалось, находился в непринуждённом настроении — гастроли обещали привлечь на их сторону немалую часть американской молодёжи. Возможно, музыка была крайне экстравагантна, но на концертах она звучала мощно и хорошо отрепетированно. Бостон стал играть соло-вариант басовой линии из "Hair Pie" с Trout Mask, и это стало непременным элементом концертов Ван Влита во все последующие годы. После окончания концерта Ван Влит отвечал на вызовы на бис тем, что возвращался и исполнял художественным свистом песню "More" из фильма Mondo Cane, которую в 50-х годах популяризировал Перри Комо.

Весной, ближе к концу американских гастролей, Волшебный Ансамбль пару раз появился на телевидении — в Turn On и в детройтской программе Tubeworks. В этой программе группа исполнила "When Big Joan Sets Up", "Bellerin' Plain" и "Woe-Is-Uh-Me-Bop", с соединительными кусками из "Flash Gordon's Ape" и "Hair Pie". Ван Влит, который выглядит довольно разжиревшим, умудряется запоздать со вступлением вокала на "Bellerin' Plain" и всю остальную песню поёт несинхронно, с вопросительным выражением глядя вокруг в поисках какой-нибудь подсказки. Музыканты просто продолжают играть, поскольку восстановить пропущенный момент всё равно невозможно. Остальная часть выступления была превосходна, в особенности "Big Joan", в которую маримба Триппа добавляет чудесную новую окраску. Чтобы не смешаться с тембром барабанов Триппа, Френч вместо стандартных том-томов закрепил на бас-барабан пару гигантских конгов. Ингбер кажется лишним — он стоит на заднем плане, ничего особенно не делая, но тем не менее выглядит круто в своих тёмных очках и с огромной шапкой волос.