КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Барнс Майк

Его девушка грозилась уехать в Новый Орлеан, чтобы «потеряться и найтись», и, верная слову, ушла. Ван Влит сообщает нам, что были два железнодорожных пути — «уходящий и возвращающийся», и она выбрала первый. Она машет ему платком в сцене горького прощания. Поезд уходит, и с тех пор стук поезда по рельсам (click clack) вызывает у него павловскую реакцию — «мои уши встают торчком», сообщает он. В 1977 г. на концерте в Париже Ван Влит дополнил эту строчку, чтобы дать публике понять, что он не забыл старые добрые времена: «Мои уши встают торчком, и ещё кое-что встаёт, когда я слышу этот звук.»

"Click Clack" происходит из символического места, которое в блюзовой традиции занимает поезд — этот образ отражал кочевую жизнь блюзовых артистов и чёрных рабочих-мигрантов на Юге в начале XX в.

Железная дорога была их потенциальным проводником к пастбищам, которые, как они надеялись, будут зеленее. Джайлс Оукли так объясняет это в своей книге Музыка Дьявола: «Некоторые пианисты проводили всё свое время в одном месте, но бесчисленные другие были в движении — кто-то в качестве бродяг, кто-то находил работу на хонки-тонк-поездах (экскурсионных составах, в которых пианист развлекал пассажиров). Как кантри-гитаристы пели о движении вперед, а гармошечники выдували звуки, подражавшие поезду, так и фирменный звук блюзового пианиста был звуком железной дороги. Блюзовое пианино главным образом основано на басовых фигурах левой руки (иногда, но не всегда это был «гуляющий бас»), на фоне которых правая исполняет бесконечные вариации и импровизации. Если играть быстро, мощный, катящийся фортепьянный напор создаёт впечатление поезда, стучащего по рельсам, перескакивающего на стрелках или грохочущего по мостам и несущегося сквозь тоннель.» [197]

197

The Devil's Music. Ariel Books. 1976.

Вскоре после выхода альбома, в интервью Майклу Тирсону Ван Влит высказал такие мнения по поводу The Spotlight Kid: «Мне этот альбом нравится больше любого другого сделанного мной, хотя мне нравятся Trout Mask Replica и Lick My Decals Off, Baby — чисто из-за чувства. Я все их люблю, просто дело в том, что сейчас меня, наверное, больше увлекает — эээ — ясность. Мне довольно тяжело сосредотачиваться: внезапно оказывается, что ты в студии, и внезапно звук разрезается на четыре части — ну, просто смеху подобно.» [198]

198

Интервью на радио, январь 1972. Terminal!. No. 19. Примерно 1984.

Выпущенный в январе 1972 г., The Spotlight Kid был номинирован на звание «альбома месяца» журнала Melody Maker. Ричард Уильямс сравнил Волшебный Ансамбль с джаз-роковой супергруппой Lifetime (Ларри Янг — Джон Маклафлин — Джек Брюс — Тони Уильямс). Продолжая, он повторил взгляды Ван Влита: «Обе группы кажутся способными делать то, что, вне всякого сомнения, никто не может сейчас повторить — хотя, возможно, их стандартные отклонения через десять лет станут общепринятой практикой.» [199] Несчастной иронией было то, что быть менее «навороченным» не значило продавать больше пластинок, и The Spotlight Kid добрался лишь до 44-го места в английских списках, а американские вообще не потревожил.

199

Melody Maker, 1972 (точная дата неизвестна).

Вновь обозревая альбом при его переиздании в 1977 г., Фил МакНил из New Musical Express отметил, что от Trout Mask Replica и Decals (вместе с которым альбом выходил в двойнике) он отличается тем, что «при наличии практики люди могут это сыграть.» [200] Многие рецензенты подметили блюзовую основу альбома, в противоположность более авангардным тенденциям его предшественников. По слухам, где-то в это время Ван Влит послал экземпляр боксёру Мухаммеду Али, который ему нравился как «тяжелейший перкуссионист в мире», однако, к сожалению, не получил ответа.

200

New Musical Express, 1977 (точная

дата неизвестна).

Когда в следующем году у Ван Влита брал интервью Ян Макдональд из New Musical Express, он отзывался об альбоме уже не так восторженно. Макдональду показалось, что пластинка звучит «меланхолично и слегка разболтанно». Ван Влит согласился и обвинил в этом группу: «Я знаю, что вы хотите сказать. Группе не нравилось то, чем я в то время увлекался. Будь их воля, они бы просто не пустили меня на запись, понимаете, о чём я? Они погано провалились на The Spotlight Kid.» [201]

201

New Musical Express. 21 апреля 1973.

Но в сеансах записи The Spotlight Kid было кое-что большее, чем видел глаз и слышали уши. Через несколько месяцев после выхода альбома Ван Влит рассказал Джеффу Имэлу из Aloha повидимому, типичную небылицу: «Для The Spotlight Kid мы записали в студии 35 песен, десять из которых вошли на пластинку — но для того, чтобы получить эти 35, я написал 400. Дома у меня есть на записи около тысячи песен, но они не студийного качества.» [202]

202

Aloha, No. 1. 6 мая 1972.

Не собираясь оспаривать точное количество песен, сложенных в кассетной библиотеке Ван Влита или тех, что ещё находились в его голове, скажем лишь, что в этот период Ван Влит уговорил музыкантов записать на плёнку несколько незавершённых вещей. Некторые были хорошо сделаны, но незакончены, на других группа играла кое-какие сырые идеи Ван Влита. Длинная песня "Pompadour Swamp" представляет собой смесь строго написанных частей и более свободных пассажей — Ингберу тут снова даётся полный простор для импровизации. Среди этих набросков были такие вещи, как "Suzy Murder Wrist", "Your Love Brought Me To Life", безмятежная "Flaming Autograph", "U Bean So Cinquo" и "Dual And Abdul". Некоторые из них восходили к 60-м годам, некоторые были полностью брошены, некоторые передали своё содержание — или только название — новым песням. В этот резервуар сырого материала Ван Влит окунался на всём протяжении своей карьеры.

Харклроуд так объясняет происхождение большей части незаконченного материала из той эры: «Время [на The Spotlight Kid] у нас было ограничено, и был некий запас песен. Мы просто пришли и стали работать типичным для нас способом. Сыграли дубль — записали — пошли дальше. Дон пытался более полно использовать студию. [Он думал] — вот мы здесь, всё оплачено, давайте извлечём из этого максимум и кое-что запишем — неоконченные ходы и риффы, которые казались ему песнями. Это была очень неполноценная, неконтролируемая ситуация — типа «Что, чёрт возьми, тут происходит, что мы играем и чем всё это должно кончиться?» Даже если говорить о песнях, которые были «закончены» и нравятся людям, то многие из них были незавершёнными идеями, в которых то тут, то там чего-то нехватало.»

Единственными вещами, которые были смикшированы на две дорожки для возможного включения в The Spotlight Kid, но отброшены, оказались "Harry Irene" — которая нам ещё встретится — и "Funeral Hill". Эта бескомпромиссно мрачная песня столь же медленна, как самые медленные песни на альбоме. Восстание против смертности, кулак под нос смерти, бывшие главным мотивом "Fallin' Ditch", теперь сами сползают вниз и осыпаются с кончиной главного героя. Единственное преимущество этого состояния в том, что ты избегаешь жизни. Босс из "Plastic Factory" вновь появляется в роли «толстяка», угнетателя — но он уже не может «плевать тебе в глаза», потому что ты наконец «расчёлся по счетам». Существует два варианта этой песни — более короткий и собранный и продолжительный, в котором Ингбер пускается в неистовое путешествие по ладам.