КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Барнс Майк

В "Her Eyes Are A Blue Million Miles" сдержанным гитарам и серебристой мандолине Харклроуда аккомпанируют нежно движущиеся барабаны и мелодичные басовые фигуры Эстрады. Лирические чувства этой хвалебной песни жене Ван Влита Джен выражаются всего в нескольких строчках, вращающихся вокруг образов синих глаз и океана. Песню едва ли можно назвать оригинальной, и тем не менее сделана она очень красиво. А после всех многослойных вербальных головоломок, которых он наделал так много в предшествующие годы, становится просто потрясением услышать Ван Влита как ранимого человека из плоти и крови, просто признающегося в любви и даже удивляющегося: «Не знаю, что она нашла в таком человеке, как я», в совершенно обезоруживающей форме.

Далее следует «главное блюдо»: «Колоссальная вещь "Big-Eyed Beans From Venus" — это самое величайшее из всего за всё время и где бы то ни было» [230] , -

написал в 1995 г., заново оценивая альбом, Дэвид Стаббс. Она начинается с переклички двух гитар из канала в канал, а на этом фоне Ван Влит поёт вступительное обращение-предупреждение: «Дальние родственники — у меня ограниченный запас», как торговец, расхваливающий свой товар, прежде чем призвать собравшуюся толпу «распахнуть» свои бумажники и открыть сумочки. Те, кому не достанется, говорит он, будут страдать от «худшего из проклятий». Ван Влит намекает на то, что бобы присутствуют в одной странной сказке о внеземном проникновении в общество. Некоторые толкователи думали, что бобы — это афродизиак или (разумеется) какой-то наркотик.

230

Unknown Pleasures: Great Lost Albums Rediscovered. Melody Maker. 4 марта 1995.

Джон Пил считает, что это шутка над толкователем: «У него было много маленьких шуток. Взгляните на что-нибудь типа "Big-Eyed Beans From Venus" — на какой-то стадии это явно читалось как "Bug-Eyed Beings From Venus" («Пучеглазые существа с Венеры» — ПК.). Ему нравились все эти словесные игры, маленькие каламбуры.» Позже Ван Влит заявлял, что песня о телевизорах. Он также вставил туда несколько избитых каламбуров — «правильный путь/курс (конечно)» и «луч/был/боб» (beam-been-bean). Попробуйте угадать смысл.

Песня имеет массивное звучание и выглядит, по словам Харклроуда, более «по-бифхартовски», чем большая часть альбома. В её возбуждённых структурах слышны следы ранних вещей, но при всём при том она наполнена рок-н-ролльной непосредственностью. Бостон и Харклроуд стараются вовсю, перемешивая мотивы друг друга и тем самым создавая мощное напряжение. Трипп, играя беспорядочные рисунки, не перестаёт забавляться с хай-хетом и разболтанными ритмами вплоть до паузы, когда Ван Влит вежливо, но властно просит: «Мистер Зут-Хорн-Ролло, возьми эту длинную лунную ноту и пусть она плывёт.» Харклроуд дёргает своим «стальным придатком» по грифу и вступают стаккатные дроби Триппа — сигнал, по которому гитары пускаются в свободное слайд-безумство. Ван Влит разгоняется на полную мощность, громовые том-томные дроби Триппа доводят музыку до кульминации, а поверх всего гитара и массивные наложенные мандолины Харклроуда почти выводят её в эфир. В последнем вопле Ван Влита "Big eeeeyyyeedd beans from Venus" кажется, что микрофон и в самом деле разлетится в клочья. После этого гитары успокаиваются, Харклроуд своим стальным придатком ещё раз берёт эту лунную ноту, скользит вверх по грифу и затихает.

В данном случае следует уважить требование Ван Влита не слишком анализировать его музыку. Единственная возможная реакция на такую пронизывающую до костей интенсивность — это вернуться вспять к первобытным основам и испустить дикий вопль, или с бессмысленным собачьим лаем начать кататься по полу. Почти через тридцать лет после всего этого почти невозможно постичь, как рок мог остаться неизменным после того, как он был таким образом преобразован и запущен в слушателя. К сожалению, именно так и произошло.

После всего этого волнения, "Golden Birdies" приводит альбом к ровному завершению. Это причудливый гибрид стихотворения с двумя инструментальными частями из старых песен: басовая линия из финальной части "Mirror Man" открывает вещь, а последующие интерлюдии представляют собой усечённый вариант унисонных пассажей гитары и маримбы, предварявших "The Clouds Are Full Of Wine (Not Whiskey Or Rye)" из Lick My Decals Off, Baby. Само стихотворение — это довольно бестолковая штучка, в которой Ван Влит то предстаёт мелодраматическим оратором, рассказывающим историю Оубия-колдунов, то храпит, как карусельная лошадка, то, как гадкий утёнок-Панталоне, выкрякивает последнюю строчку: «Webcor/Webcor" (марка магнитофона, на котором был запечатлён его дебют на записи — "Lost In A Whirlpool").

Clear Spot был не так успешен, как ожидалось. Трудно объяснить, почему он в коммерческом отношении не превзошёл предыдущие альбомы, однако в Британии он вообще не попал в списки, а в американских достиг лишь скромного 191-го места. Яна

Макдональда из New Musical Express альбом сильно впечатлил: «Этот альбом — калейдоскопический расцвет основных бифхартовских принципов, но ортодоксам в нём тоже найдётся что послушать.» [231] В Melody Maker РХ [232] утверждал, что альбом «слишком сдержан для фанковой пластинки», «ужасно бесхребетен» и, что самое удивительное, «он был бы просто захватывающим произведением, если бы они сняли перчатки и сыграли как надо.» [233] Мик Фаррен в 1975 г., в рецензии на переиздание альбома, высказал мнение, что это «всё же великолепная работа, хоть ей и нехватает грубой интуиции Trout Mask Replica.» [234] Лестер Бэнгс писал в Creem так: «Clear Spot очень приятно слушать; также приятно узнать, что Ван Влит наконец уже не столь призрачная и загадочная фигура «отца», какой он был раньше, и что он стал явным и мощным рок-н-ролльщиком.» [235] Боб Палмер из Rolling Stone попал точно в цель, написав: «Мазила-сюрреалист стал дразнящим, провоцирующим закулисным деятелем, обольщающим безумных малюток с таким жаром, что у самого текут слюни.» [236]

231

New Musical Express. 1973 (точная дата неизвестна).

232

Рой Холлингуорт.

233

Melody Maker. 1973 (точная дата неизвестна).

234

New Musical Express. 1975 (точная дата неизвестна).

235

Creem. Январь 1973.

236

Rolling Stone. 31 декабря 1972.

Летом 1972 г. представитель Warner Brothers, гастролирующий вместе с Jethro Tull, в разговоре с Яном Андерсоном упомянул, что раньше работал с Ван Влитом. Андерсон и бас-гитарист группы Джеффри Хаммонд-Хаммонд видели Капитана Бифхарта и Его Волшебный Ансамбль в 1968 г. на концерте в Лондоне, и Андерсон считал Trout Mask Replica «наивным шедевром». Андерсон сказал между делом: «Если как-нибудь встретишь его, передай от меня привет.» В то время Jethro Tull были крупным предприятием — их альбом Thick As A Brick возглавлял американские списки популярности. Привет был передан Ван Влиту, и он решил попробовать получить протекцию.

Через пару недель Андерсон всё ещё был на гастролях, и как-то раз его позвали к телефону. Он подумал, что это розыгрыш, когда голос на другом конце провода объявил: «Привет, это твой Капитан Бифхарт.» «Он только что собрал свою группу и очень хотел поехать на гастроли и что-нибудь сделать», — вспоминает Андерсон. «И я, так же, как много раз с другими людьми, чью музыку я люблю, отчаянно пытался от него отделаться, потому что обычно такие вещи плохо кончаются. Через пару месяцев нам предстояло очередное турне по Америке, и они стали гастролировать вместе с нами.»

Thick As A Brick Jethro Tull задумывался как ироничный концептуальный альбом, хотя в музыкальном отношении он прочертил курс в отдалённейшие уголки прогрессивного рока. Шутка привела в Британии к обратным результатам — критики приняли альбом плохо, хотя о поклонниках этого сказать было нельзя. Концерты Tull были полны безумного водевиля и монти-пайтоновского юмора, что очень нравилось американской публике. Театрализованные элементы Волшебного Ансамбля не добились у публики подобной реакции. Предупреждение Андерсона оказалось пророчеством: «Нам всё это удавалось, но то, что делал Дон, казалось вызовом публике — «полюбите это» — а публика отказывалась. Им было очень трудно, потому что в них была какая-то тьма и какой-то странный демонстративный сюрреализм. Их освистывали, шикали, бросали в них что попало. В большинстве случаев они попадали в очень неприятные ситуации. Я бы не сказал, что это был конец всему, но было близко.»