КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ
Шрифт:
Какофонические саксофоны Ван Влита оказались бы здесь совсем неуместны, и поэтому остались лежать дома в футлярах. Однако его свободная игра на губной гармошке — на высшем уровне (правда, Темплмену казалось, что он намеренно лажает во вступлении к "Nowadays A Woman's Gotta Hit A Man", пока ему не объяснили, что именно так всё и должно быть). Песня движется вперёд на барабанных раскатах в новоорлеанском стиле и духовой секции, которая могла бы украсить лучший материал Chess Records 60-х гг. — её стаккатные всплески так и врезаются в гремящую энергию песни. Гитарное соло Харклроуда — одно из самых блестящих рок-соло, и уж наверняка лучшее, родившееся из простого свиста. Харклроуд: «Он насвистывал, мы что-то там лепили и доводили до ума, а [он] показывал на гриф — «здесь повыше —
"Nowadays A Woman's Gotta Hit A Man" — это песня о дурном обращении мужчин с женщинами и о мужском эгоизме, в частности о типичной мужской привычке унижать женщин, не обращая на них внимания. Теперь они должны врезать мужчинам как следует, чтобы обратить на себя внимание — и так они и поступают. Ван Влит выступает в роли прототипа Нового Мужчины, но такого, который знает, что нужно женщинам, а не просто ублаготворяет их. В такой форме он делает как бы предупредительный выстрел в сторону своих соперников. Обычный сценарий рок-песни «мужчина/женщина» тут переворачивается с ног на голову. И если вы не верите ему, — говорит он, — то просто спросите его женщин (обратите внимание на множественное число), и они скажут вам то же самое. Замечательно (и грустно), что он оказался первым крупным рок-артистом, обратившимся к половым вопросам подобным образом: «Мне кажется важным, что существуют мужчины, которые ценят женщин за то, что они женщины, и не воспринимают их как некую модификацию мужчины. Многие годы существовал серьёзный экологический дисбаланс в том смысле, что женщины так долго находились «позади» мужчин. Их влияние на жизнь видоизменилось, и из-за этого мужчины стали устраивать войны и всё на свете портить. Моё вдохновение происходит от того, что я ценю женщин за то, что они женщины.» [228]
228
Циркуляр Warner Brothers/Reprise, ноябрь 1972.
В "Long Neck Bottles" Ван Влит проводит время с женщиной, которая, вместо того, чтобы врезать ему, «бросает ему перчатку» и напаивает до того, что он сваливается под стол. Едва ли стоит сомневаться в том, что слова «бутылка с длинным горлышком» имеют какое-то другое значение. Журналист Goldmine Джон Эллис утверждает, что песня на самом деле «прославляет один легендарный женский эротический приём». [229] Но эта женщина эмансипирована и наделена властью — и производит ужасные разрушения своими пьяными кутежами. Ван Влит и описывает один такой инцидент: «Чёрт меня побери, если она не сбила самолёт», — поёт он с удивлением и беспокойством.
229
Джон Эллис. Goldmine. 24 октября 1986.
Он также сообщает, что ему не хочется быть хвастуном, направо и налево рассказывающим о своих женщинах, но он всё равно это сделает, а потом уйдёт от неё — это выглядит хорошим выходом из такой чумовой компании. Всё это построено на жёстком ритм-энд-блюзовом груве, заимствующем синкопированное одноаккордное буги из "Nowadays" и к которому Джумонвилл прививает воющие духовые. Гармоника Ван Влита ревёт, как сумасшедшая, а Харклроуд вырезает краткое скользящее соло на слайд-гитаре. Волшебный Ансамбль завершил переход от трёхмерных звуковых скульптур к выдающимся «трясунчикам».
"Sun Zoom Spark" впервые возникла на бессвязной репетиционной демо-записи, в которой Ван Влит импровизировал слова под аккомпанемент гитары Ингбера. В окончательном варианте песни Трипп выбивает маниакальный беспокойный ритм на малом барабане и каубелле, вслед за которым следуют массивные,
Неистовое буги продолжается и в следующей вещи — "Circumstances". Гармоника Ван Влита снова выведена на передний план и смешивается с плотным двухаккордным вступительным мотивом, после чего вся группа «нажимает на педаль». Ван Влит выдаёт экстатическую вокальную партию, крича о некой огромной вселенской любви, вращающейся вместе с небесными колёсами. Он призывает девушку, к которой обращена песня, посмотреть на звёзды: «Разве ты не знаешь, что они мигают тебе?» — спрашивает он. Кульминация наступает в момент, когда группа останавливается и в течение нескольких секунд Трипп проносится по пустому звуковому полю как драм-машина на двойной скорости. Потом возвращаются драматичные аккорды гитары и гармоники, и деятельность начинается вновь, на этот раз с наложением «вау-вау»-гитары.
Ван-влитовская магия вновь вовсю разворачивается на заглавной вещи — он покинул город и нашёл приют в гнилом, вонючем, заполонённом комарами болоте. Содрогающиеся аккорды начинают песню, рисуя какое-то марево, затем вступает двухнотный пульсирующий узор гитары и баса, а Трипп со всех сторон обрабатывает ритм. Ван Влит с трудом выдавливает слова: «Я должен бежать что есть сил, чтобы найти чистое место.»
"Crazy Little Thing" — это очередной грув-номер на тестостероне; тут Ван Влит забредает на территорию, помеченную Мадди Уотерсом в "Good Morning Little Schoolgirl". Это восхитительно ироничный рассказ о Лолите с болотного ручья — с тихим голосом и медленной походкой, которые «сводят всех мужиков с ума». Об объекте его желания известно немного, но она сеет панику в его гормонах, и он жаждет узнать больше. Однако ему досаждают мучительные сомнения насчёт законности его предполагаемой деятельности — он громко интересуется, сколько же ей может быть лет. The Blackberries кокетливо воркуют в ответ: «От меня не узнаешь.»
Если "I'm Glad" с Safe As Milk была чистый Смоки Робинсон, то "Too Much Time" — это ван-влитовский поклон Отису Реддингу. Духовая секция вновь неотличима от продукции Stax середины 60-х, а The Blackberries приятно интонируют его волшебную вокальную партию. Чувства просты, даже банальны по стандартам Ван Влита, но переданы с таким чувством, что создаётся идеальная гармония — за исключением странной разговорной средней части, где он пускает слезу, тоскуя по приличной домашней кухне, вынужденный довольствоваться неаппетитной холостяцкой едой — старыми бобами, сардинами и крекерами. Затем пара финтов милой подвижной гитары Тайтлмена и снова припев, в котором Ван Влит говорит, что не знает, как убить время — «Слишком много времени для жизни без любви», как он выражается.
Это соул-блюдо из сардин и крекеров было столь убедительно, что когда песня была выпущена сорокапяткой, она выиграла конкурс Американская Эстрада. Она также была хитом на бостонской соул-радиостанции, пока не выяснилось, что Ван Влит белый. Warners сильно потратились на рекламный пакет, включавший в себя цитату из легендарного ди-джея Вулфмана Джека (поклонника Бифхарта со времён "Diddy Wah Diddy") — он говорил, что у Ван Влита такой сильный голос, что он может спалить ваши колонки.
На Clear Spot есть ещё две очень нехарактерные для Волшебного Ансамбля песни. "My Head Is My Only House Unless It Rains" основана на раскованной гитарной секвенции в духе кантри-блюза, которую Ван Влит украшает чрезвычайно выразительной вокальной партией. Упоминания о поездах и автобусах совсем не входят в программу мэйнстримовой любовной песни, но признание, что руки у него «просто две мешающие штуки», пока он не сможет обвить ими свою возлюбленную, звучит одновременно абсурдно и уместно.