КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Барнс Майк

Даже после беглого прослушивания Clear Spot становится ясно, что тут мы имеем дело с новым стилем создания песен — Ван Влит насвистывал мелодии или играл их на губной гармошке, а к пианино не прикасался. Ему принадлежало последнее слово в определении окончательной формы материала, но некоторые песни родились из групповой игры — так же, как была сделана "Booglarize". Харклроуд считает, что ему следовало бы получить какой-то кредит за гитарные партии по крайней мере трёх вещей — "Crazy Little Thing", "Clear Spot" и "Low Yo Yo Stuff" — и в то же время он совершенно ясно даёт понять, что не претендует на авторство. Но в группе, действующей по иным принципам, он, без всякого сомнения, получил бы за свой вклад и признание, и вознаграждение. Слово ему: «Мне было сказано, что я получу авторский гонорар. И это нормально, потому что я до сих пор не считаю, что один базовый рифф —

это песня, пусть даже это центральная её точка. Ему следовало отдать десять процентов или что-то около того.»

Ван Влит был восхищён тем, как группа играла новый материал, и утверждал, что сейчас он вносит в уравнение совершенно новый метод композиции. Он сказал Алену Дистеру: «Отношения между участниками группы сейчас носят скорее телепатический характер. Они могут играть безо всяких посторонних указаний. Именно так я работаю.» [224]

Кроме того, Ван Влит начал публично преуменьшать свою роль руководителя группы, тем самым создавая образ скорее скромника, чем диктатора, и заявляя, что на самом деле музыканты более лидеры, чем он. На обложке The Spotlight Kid было указано просто «Капитан Бифхарт», без всякого упоминания о группе. Теперь создалось семантическое различие — название, впервые появившееся на обложке Decals, возникло вновь: Капитан Бифхарт и Волшебный Ансамбль. Разница может показаться пустяковой, но он утверждал, что такое описание подходит лучше, и что ему вообще никогда не нравился довесок «Его Волшебный Ансамбль». Всё это, похоже, указывало на то, что группа становится более демократичным составом.

224

Superhebdo. 11 мая 1972.

Он превозносил их энергию и готовность идти дальше, и всё это выглядело прекрасно. Ван Влит не хотел, чтобы разговоры о деятельности на неких сверхсознательных уровнях воспринимались как очередной элемент «уродства»; но ему самому, как телепату, идея нравилась. В любом случае, когда музыканты чувствуют друг друга, у них часто возникают такие бессознательные интуитивные реакции на игру товарища, которые проявляются только при последующем прослушивании материала. Атмосфера внутри группы теперь стала более удобной, а позиция Ван Влита — более непринуждённой, хотя репетиции всё же нельзя было назвать лёгкими.

Для руководства записью Warner Brothers назначили продюсера Теда Темплмена. В его послужном списке была продюсерская работа с некоторыми известными клиентами фирмы — такие пластинки, как Toulouse Street The Doobie Brothers, Sailin' Shoes Little Feat и St. Dominic Preview и Tupelo Honey Вэна Моррисона. Впоследствии он продолжил свой совсем не-бифхартовский курс работой с Van Halen.

Во время сеансов записи в лос-анджелесских студиях Amigo Ван Влит также позволил Харклроуду и Темплмену участвовать в создании некоторых инструментальных аранжировок — Темплмен, в частности, вместе с Ван Влитом работал над партиями духовой секции. Харклроуд в 1975 г. так сказал об этом Крису Салевичу из New Musical Express: «Я делал это очень странным образом. Дон ждал от меня знания того, какой положено быть каждой вещи.» [225] Что касается аранжировочных кредитов, люди со стороны — Темплмен и Джерри Джумонвилл — удостоились печатного упоминания, но при всём при том Ван Влит так прочно вошёл в свою роль бэндлидера, что не мог перенести, чтобы подобным же образом были признаны заслуги участников группы. Однако если бы он пошёл на это, то мог бы и избежать последовавшего кризиса.

225

New Musical Express. 19 июля 1975.

Темплмен был полон решимости показать в процессе записи свою власть — или, по крайней мере, вести работу профессионально и урезать до минимума все музыкальные «фокусы». Однако у него были с Ван Влитом перебранки относительно звучания будущей пластинки. Харклроуд: «Тед говорил: «Ты хочешь, чтобы я занимался этим альбомом? Тогда пошёл нахуй. Я не собираюсь терпеть это дерьмо.» Мне кажется, он [Ван Влит] соображал так: «Минутку. У нас есть бюджет, у нас есть этот парень, и мне нужно получить свой чек, так что мне следует заткнуться.» И это, наверное, было ему очень тяжело.» Впоследствии Ван Влит долго злился на Темплмена и даже утверждал, что тот на самом деле не сделал

никаких аранжировок для духовых, но в начале 80-х они помирились.

Даже учитывая поправки на дипломатию по отношению к звезде-продюсеру Warners, Ван Влиту, судя по всему, нравились плоды их сотрудничества, как и было заявлено в циркуляре Warner Brothers/Reprise: «Я семь лет искал такого человека, как Тед. Звукорежиссёр [Донн Лэнди] также великолепен. То есть, мне самому не верится.» [226]

Арт Трипп прямо выразил свои взгляды на всё это предприятие: «Мы позвали его [Темплмена], чтобы он сделал альбом более коммерческим. У нас появилось много новых песен, более простые инструментальные партии и формы — да и тексты Дона, как мне помнится, стали гораздо проще — они были более созвучны тому, что делали другие. Там была пара вещей, которые немного выбивались из общего ряда, но было и полдюжины таких, которые нельзя было отличить от обычной дряни, которую слышишь, когда включаешь радио. Правда, у нас было весьма уникальное звучание.» [227]

226

Циркуляр Warner Brothers/Reprise. Ноябрь 1972.

227

MOJO. Август 1995.

Clear Spot был записан в конце 1972 г., и хотя он датирован этим же годом, процесс мирового издания помаленьку перешагнул в январь 1973-го. По плану пластинка должна была выйти на прозрачном виниле в прозрачном конверте (Faust уже сделали это в 1971 г. на своём дебютном альбоме), но из-за больших расходов получилось так, что хотя обложка была прозрачная, с карточкой-вкладкой, сама пластинка была отпечатана на чёрном виниле. Выглядела она всё равно здорово, если конечно, вы не возражали против того, что плексигласовая обложка царапала пластинку.

Нужно сказать, что Ван Влит был прав в смысле её содержания. Альбом представлял течение, противоположное ментальности мачо-жеребца, которой была пропитана немалая часть рок-музыки — в особенности её более тяжёлые и мужественные проявления. Заппа тоже сменил курс — но в конечном итоге произвёл на свет женоненавистнические издевательства над девушками-групи, типа песни "What Kind Of Girl Do You Think We Are" с альбома Fillmore East June 1971 (этот источник материала он долго разрабатывал и после того, как грязные наезды не породили ничего интересного). Тем временем Ван Влит вживался в образ дамского угодника — парня, который знает, как правильно с ними обращаться. Он увлекался всеми плотскими утехами, но в этом процессе ему не нужно было превращаться в фаллоцентрический памятник самому себе — он был выше всего этого.

Костяк группы был образован участниками последнего гастрольного состава: на басу играл Эстрада, Ингбер снова ушёл, в поскольку Френч также отсутствовал, Трипп играл и на барабанах, и на перкуссии, и на маримбе; кроме того, был приглашён перкуссионист Милт Холланд. Среди гостей были также шурин Рая Кудера Расс Тайтлмен (который, как и Холланд, играл на Safe As Milk) — он исполнил одну гитарную партию, и, что самое удивительное, женская вокальная соул-группа The Blackberries. Тем временем Бостон — впервые на записи — перешёл на ритм-гитару, а Харклроуд играл на «соло-гитаре, гитаре со стальными придатками, стеклянном пальце и мандолине». Разница в чистоте и силе звука между Clear Spot и всеми предыдущими альбомами огромна. Звук на нём как бы «широкоэкранный»; каждому инструменту отведено больше пространства. Даже барабаны звучат как следует. Это рок-н-ролльный альбом в стиле Капитана Бифхарта.

На "Low Yo Yo Stuff" нас приглашают станцевать под стремительную смесь конгов и каубеллов Холланда и искусных сексуальных ритмов с грандиозными парадными дробями Триппа — одно это уже расширяет параметры блюз-рокового исполнения. Гитара и бас звучат до абсурда фанково, и резкие ведущие линии Харклроуда вырезают узоры на «корпусе» песни. Хотя такое сопоставление может показаться иллюзорным, в музыке есть что-то общее с подходом «вся-группа-как-ритм-секция» Little Feat и новоорлеанской группы The Meters. Непринуждённый и мощный вокал Ван Влита всецело заполняет это вновь открытое пространство, и музыка служит платформой для его страстных совокупительных призывов. Он опять наблюдает за девушками, стоя на углу и глядя на проходящий поток людей; чудной стихотворный изгиб намекает на мастурбацию — герой песни думает о своей девушке «в одиночестве, вдалеке от дома» и занимается Низким Взад-Вперёд, «как любой другой парень.»