Карты печали
Шрифт:
– Линни?
Этот идиот знал свою родню только по кличкам, и эта кличка так не подходила к ней, что боюсь, я фыркнул на него. Он отскочил. Что еще можно делать с таким умником, если не понукать им?
– Линни, это та, высокая.
Он медленно закивал головой, пока в голове у него рождался ответ.
– Вам нужна Ножки-Палочки? Она на мельнице.
Не говоря больше ни слова - он лучшего не заслуживал - я повернулся. Я не доставил ему удовольствия даже малейшим прикосновением и позаботился, чтобы толпа заметила его. Теперь над ним долго будут
Так как мельницы всегда располагаются к востоку от деревни и рядом с водой, поиски не составляли труда. Мельница возвышалась, как каменный зверь, над потоком, а колесо, с шумом вращаясь, показывалось из воды и исчезало в ней. Этот звук все время сопровождал мое пребывание там и позднее я вставил его в свои песни о Седой Страннице.
– Я СЛЫШАЛ ИХ.
– Ты должен был сказать: "Они бы мне понравились".
– ТЫ БЫ ОТВЕТИЛ: "ОНИ БЫ ВЫРОСЛИ ОТ НАШЕЙ ДРУЖБЫ".
– Ты хорошо изучил наши обычаи, звездный путешественник.
– МНЕ ПРИШЛОСЬ ДОЛГО ИЗУЧАТЬ ИХ.
– Ты не сказал, понравились ли тебе мои песни.
– РАЗВЕ МОГУТ КОМУ-НИБУДЬ НЕ НРАВИТЬСЯ ПЕСНИ КОРОЛЯ?
– Я был музыкантом задолго до того, как стал Королем. Я хочу слышать правду.
– ТВОИ ПЕСНИ ВЕРНУЛИ ДЛЯ МЕНЯ ЛИНУ-ЛАНИЮ К ЖИЗНИ.
– Вы так выражаете...
– Я ЛЮБИЛ ЕЕ? ДА.
– Нет, нет, ты должен сказать "Она бы мне понравилась", а не "Я любил ее". В нашем языке нет слова "любить". Нравиться можно по-разному: нравится друг, ребенок. Королева, ночная возня. "Мне бы понравилось" - это начало ритуала и общения. Произнеси это.
– И ЭТО ТОЖЕ.
– Тогда мои печальные песни имели успех. Ты заметил, как звучат басовые струны плекты? Это был голос мельницы. За исключением самой первой песни, этот цикл - моя попытка стать бессмертным. Пока его исполняют, ее и меня - будут помнить.
– Я, БЕЗУСЛОВНО, БУДУ ПОМНИТЬ.
– Хорошо... Тогда я расскажу тебе остальное, потому что тебе еще многое нужно запомнить. Твое понимание того, что произошло, неполно до огорчения. Мы здесь в Эль-Лалдоме говорим, что в каждом событии есть тот, кто его переживает, и тот, кто о нем рассказывает.
– ЭТУ ОСТРОТУ Я УЖЕ СЛЫШАЛ РАНЬШЕ.
– Хорошо, тогда ты готов слушать.
– МОЙ КОРОЛЬ, ИМЕННО ЭТОМУ МЕНЯ УЧИЛИ ДОБРУЮ ПОЛОВИНУ МОЕЙ ЖИЗНИ - И ВСЮ ТВОЮ ЖИЗНЬ.
– Я продолжу.
Дом при мельнице был низенький и набитый тяжелой мебелью из темного дерева. Столы и стулья соперничали друг с другом, стараясь занять середину единственной главной комнаты. В алькове под лестницей, ведущей на чердак, стояло несколько широких шкафов, украшенных резьбой: черепами и плачущими женщинами. Вдоль стен находились кровати под пологами. Уединение здесь могло быть только плодом воображения. Дом был похож на большинство сельских домов, которые я посещал на своем пути. Даже в доме Лины-Лании я тосковал по светлому Эль-Лалдому.
На мой стук отворила сама Линни. Она посмотрела прямо на меня, ее глаза были вровень с моими, но не улыбнулась. Она, должно быть, удивились, увидев
Она слегка кивнула головой и шагнула в сторону. Я вошел. Ее мать и мать ее матери, обе приземистые, невысокого роста, с землистой кожей, сидели у стола, готовя еду для обеда и споря. Увидев меня, они встали, прося извинения одновременно глазами и словами.
Я выбрал стул почище, тот, что стоял дальше всех от сырых продуктов. Боюсь, что я поморщился, когда они сгребали очистки в горшок с помоями. Иногда даже принц отказывается от хороших манер. Но, в конце концов, я кивнул им.
Они не ошиблись насчет причины моего прихода.
– Мы долго ждали этого открытия, - начала ее мать.
– Ты не ждала. Ты не признавала ее гениальности. Это я первая заметила, - перебила ее бабушка.
– Долгие годы сделали тебя взбалмошной, - ответила ей дочь.
Лина молчала, стоя между ними.
– В семье нет никого, похожего на нее, - сказала бабушка. Она быстро назвала свои двадцать одно колено, а мать трижды перебивала ее.
– И не было ни одной, которая выглядела бы и пела, как наша Линни.
Линни только чуть шевельнулась и уставилась в пол. Она всегда знала о своем таланте плакальщицы, но ее длинное тело было для нее мукой. Ножки-Палочки, действительно. Дети бывают жестокими. Ее плечи могли бы согнуться под тяжестью их оскорблений, она могла бы попытаться как-то принизиться, чтобы войти в их круг, но она была слишком горда, чтобы склонить голову перед их языками.
Я подошел к ней, взял рукой за подбородок и поднял ее лицо вверх. Мне показалось, что она выплыла ко мне с большой глубины, в глазах у нее стояли слезы, а дрожащий рот складывался не то в гримасу, не то в улыбку. Я почувствовал, что моя собственная рука дрожит от прикосновения и отодвинулся от нее.
– Седовласая, - прошептал я, хотя я не уверен, что кто-нибудь из них обратил внимание на значение этого имени.
– Ее зовут Лина-Лания, - сказала ее мать.
– Линни, - настаивала бабушка.
– Она будет известна под именем Седой Странницы, - сказал я.
Седовласая медленно улыбнулся мне. И, действительно, с этих пор она была известна мне и моим близким только под этим именем.
Мы отправились на следующий день. Я оскорбил их всех, кроме Линни, настояв на отдельной постели для меня, в одной из плотно занавешенных кроватей. Женщины шептались об этом до поздней ночи - наверное, и о других вещах тоже - но я не мог заставить себя лечь с кем-нибудь из братьев или с матерью, которая все равно давно потеряла возможность рожать. А прикоснуться к Седовласой здесь, во мраке, исполняя свой долг - было за пределами моего воображения. Ее нужно доставить в Эль-Лалдом, к яркому свету, и там, в уединении моих комнат, я одену ее в шелковые одежды и доставлю ей удовольствие, как женщине королевского рода.