Книга мечей
Шрифт:
Согласно истории, греческий пехотный меч представлял собой прямой обоюдоострый клинок, имел равную длину от рукояти до острия, которое было выдающимся. Конные же воины предпочитали саблю или другие виды рубящего оружия. Ификрат (400 г. до н. э.), реформируя оружие и дос пехи, счел копье и меч слишком короткими и распорядился «удвоить длину копья и меч также удлинить». Плутарх (в «Ликурге») повествует нам о том, что некий муж в присутствии Агесилая насмехался над спартанским клинком, который был всего четырнадцати — пятнадцати дюймов в длину, говоря, что фокуснику не составит труда проглотить его [404] ; на что великий военачальник ответил, что «все же длины нашего меча хватает, чтобы пронзать наших врагов». А когда один из воинов пожаловался на короткую длину своего оружия, спартанец сухо предложил «наступать на шаг быстрее».
404
Это всемирно известный фокус, который, кажется, был изобретен в Египте. У Апулея (Золотой осел. Кн. I) «циркулятор» — бродячий артист — глотает очень остро заточенный обоюдоострый кавалерийский палаш и копье всадника. Это «фракийское колдовство» все еще практикуют знаменитые дервиши раф-аи.
Додуэлл приводит данные о железном клинке, найденном в одной афинской гробнице, который был длиной в два фута пять дюймов, считая рукоять из того же металла. Большинство предметов, представленных в наших музеях, как бронзовых, так и железных, имеют примерно одни и те же размеры. Микенский меч имеет длину девятнадцать с половиной дюймов (а, рис. 265), а тот,
Меч, именуемый галло-греческим [405] , с бронзовыми клинком и ножнами (рис. 263 и т. д.), имеет небольшую длину — двадцать пять дюймов. Павсаний упоминает оружие, которое, возможно, еще короче. И мы читаем, что, когда Манлий вторгся в Галатию, он счел, что тамошние мечи — praelongi gladii (Ливий. XXXVII, 17).
Слова «para merou» одинаково приводятся везде [406] , но вот с какого боку — нигде не уточняется. Острый меч Гектора свисает ниже его бедер, и, размахивая им, он бросается навстречу своей смерти от копья Ахилла [407] . Троянец же сам убивает Аякса [408] , который носил свой меч по ассирийскому обычаю, «перекрестив на груди два ремня — от щита и от меча с серебряными заклепками». Кинжал «паразониум», с его металлическими ножнами, обычно крепился к поясу для меча [409] с другой стороны. Сделанный в форме бычьего языка («анелак», langue-de-baeuf — «бычий язык»), имеющий двенадцать — шестнадцать дюймов в длину, он был широко известен в Греции и Риме; я показал его египетское происхождение.
405
Галаты — это кельтские галлы, переселившиеся в западную часть Малой Азии после разгрома их вождя Бренна под Дельфами (279 г. до н. э.). Флор (II, 10) называет галло-греков «испорченными останками галлов»; Страбон также упоминает и фригийцев, и три галатианских народа (IV, I). Как Аммиан Марцеллин рассказывает нам (XV, 9), «галатеи — это греческий перевод римского слова «галлы». Они состояли из трех племен, каждое из которых имело свою столицу: племя толистобогии (толоса + боии) со столицей в Пессине, тектосаги (аквитанские) со столицей в Анкире (ныне известная своей шерстью Ангора), и трокми, главным городом которых был Тавиум, лежащий на восточном побережье Моря. Эти народы, как и их родственники галлы, были «admodum dedita religionibus» («весьма подвержены религиозности») (Цезарь. В. G. VI, 16).
Способ ношения меча у греков, очевидно, менялся в зависимости от эпохи и, возможно, от длины оружия; справа легко извлекать кинжал, но неудобно доставать меч полноценного размера. У одних авторов греки носят орудие справа, у других — слева; Гомер, кажется намеренно, оставляет этот вопрос неясным, например: «Достав пронзающий кинжал из ножен, висевших сбоку» (Илиада. I, 190).
406
Илиада. XVI, 437.
407
Илиада. XXII, 310–360.
408
Илиада. XIV, 405.
409
В «Илиаде» (IV, 185) мы встречаем и как разные вещи. Первый Менелай носит снаружи, меч — под ним и металлическую пластину на груди. А был, скорее всего, широким поясом, усиленным металлом, и считался частью ; таким образом, («опоясываться») означало «готовиться к битве».
Роль эллинов на великой сцене мировой истории заключалась в их вкладе в гражданскую жизнь. Как народу им не хватало практики и тренировок в воинском искусстве, что было в совершенстве воплощено римлянами. Их ежегодные игры, как показывают «Оды» Пиндара, были по большей части лишь соревнованиями в быстроте и проворстве. У них был гимнастический танец «бибазис» и (куда уж дальше) пиррический танец с мечами, как и у всех древних и многих современных народов; но эти игры быстро превратились в городах в женскую работу. Дома греки носили оружие только во время Панафинейских праздников, когда проходили маскарады; военных колоний, как у римлян, где каждый мужчина был бы воином, а каждый воин — ветераном, у греков не было. Их гимнасии и палестры были школами физкультуры, что вызывало презрение физически более крепких италийцев. Это были, как гимнастические классы для спартанских девочек, лишь школы красоты и методов воспитания, нацеленных на то, чтобы передать представления о совершенстве форм. Этот процесс начинался с невесты, которая украшала свою брачную комнату самыми прекрасными образцами живописи и скульптуры. Поэтому каждый хорошо воспитанный афинский гражданин, каждый «джентльмен» должен был быть красивым. Слова «красивый», «хороший» и «священный» стали почти синонимами. Физически человек стремился приблизиться к совершенству, чтобы достичь идеала мифологического богочеловека. Этот антропоморфизм пришел к закономерному итогу у Фидия; выражен он был в Парфеноне, а кульминацией его стал Олимп [410] . С тех пор у древних процессы воспитания и физического формирования человека были заброшены, и народ этот тесно перемешал свою кровь с чужой, по большей части славянской и еврейской; в глаза стало бросаться обратное: редко теперь увидишь грека классического типа.
410
Вне всяких сомнений, Пифагор и Сократ были, как и египетские жрецы, монотеистами; но многоголовый Олимп был населен очаровательной стаей богов и богинь.
Затем наступил век интеллектуального расцвета Греции. Уже в 450 году до н. э. софист киренской школы Протагор сделал «человека мерой всех вещей». Неделимое разделилось надвое: как это выразил Аристотель, животное существование состоит из ощущений, божественное — из размышлений. И это изменение мировоззрения постепенно погасило священное пламя искусства.
Эллины, даже в лучшие свои времена, не уделяли большого внимания использованию оружия, в котором ежедневно упражнялись более практичные римляне. У греков не было гладиаторских боев, которые служили лучшими в мире salles d'armes (здесь: «тренировочными залами»), не было и армейских maitres d'armes («учителя фехтования»); профессора благородного искусства защиты и нападения не требовались спартанскими законами. Они упражнялись в фехтовании, как мы знаем из трудов Демосфена; он называл афинян представителями «мужицкой школы фехтования; они всегда защищают пораженное место после пропущенного удара, и никогда — до него». Они предпочитали пентатлум, панкратион и боевые танцы; фехтовальный зал был для них второстепенен. Даже Платон возражал против «бесполезного искусства фехтования», мотивируя это тем, что ни учителя, ни ученики никогда не станут великими воинами — изумительная платоническая ошибка! [412]
411
Из трактата М. Родьо (Афины, 1868).
412
Назовем хотя бы самых знаменитых: Александр Великий, Эвмен, Птолемей; Ганнибал, Сулла, Фабий, Марий, Катон, Брут, Юлий Цезарь,
Нечем Элладе гордиться и в отношении простого оружия. Воин в Афинах и среди всех ионических и родственных народов был действительно уважаемым человеком; из четырех каст [413] воинская уступала только жреческой, превосходя крестьян и механиков. Но эллин был в первую очередь гражданином — политиком. Он избирал чиновников и священнослужителей и мог рассчитывать самому быть избранным. Он проводил жизнь на площади — агоре, сочиняя законы и конституции, заключая договоры и союзы. Его второй страстью были сплетни, напыщенно именовавшиеся «передачей новой информации». Эллада вскоре поняла, что ее сила — в литературе, поэзии, ораторстве, философии, инженерных науках и искусствах, в широте представлений, в чистоте и совершенстве литературных форм. Эти искусства Эллада передала всему человечеству, и никто никогда ее в этом не превзошел. Именно оттуда по всему миру разошлись утонченные правила пропорций. В то время как великие кемиты древности строили для вечности и даже размер [414] выбирали, исходя из требований прочности, эллины разработали принципы Прекрасного и довели их до высшей точки. Ее испорченные дети жаждали новизны — они строили всевозможные системы космогонии, астрономии, геологии (кроме правильных); и они «выставляли свои знания напоказ», по словам Бэкона, «с флейтами и барабанами». Их египетские учителя говорили, что «это всего лишь дети», но греки превзошли своих учителей.
413
У албанцев разделение на четыре несмешиваемые касты сохраняется до сих пор. Это воины (они же землевладельцы), торговцы, пастухи и ремесленники.
414
Некоторые греческие статуи были крупнее любых египетских. Олимпийский Юпитер высотой 60 футов, Аполлон 45 (Павсаний) и Колосс Родосский 105 футов, превосходившие все, что обнаружено в долине Нила. Не нужно и упоминать гору Атос и Харонион Антиоха. Старейшая из известных нам греческих статуй — портрет, сделанный в Милете в 550 г. до н. э. и подписанный так: «Я — Харес, сын Клейсиса, правителя Тейхиосы, преподношу Аполлону». Стиль этого и других древних произведений (ваз и т. д.), которые встречаются редко, наводит на мысли об Ассирии времен правления Ашшурнасирпала (880 г. до н. э.).
Здесь вряд ли уместно был бы обсуждать греческую военную тактику, да и сказать о ней нового особо нечего: все авторы вынуждены переписывать отрывки из трактатов Элиана и Ариана, которые жили в дни Адриана. Я лишь напомню читателю, что даже во времена Илиады у греческой армии имелся свой собственный план ведения битвы. Нестор наставляет своих воинов, чтобы они, как и их предки, сохраняли строй; а в двух местах [415] мы встречаем упоминания о грубой фаланге или вытянутом прямоугольном строе цивилизованных египтян и хеттов. Ксенофонт повествует нам о том, что армия Агесилая вся казалась бронзовой и красной; последний цвет, совершенно неуместный, сохраняется в качестве форменного и в современной британской армии. По поводу же тяжеловооруженных гоплитов и легких пельтастов, у которых мечей явно не было, достаточно информации содержится в «Словаре древностей».
415
Илиада. II, 362 и IV, 297.
Еще одним неприглядным свойством греческого военного искусства было его безразличие к человеческой жизни, столь ценимой римлянами. Эллины сохраняли варварский обычай казнить военнопленных; римляне же уже во время 1-й Пунической войны имели систему обмена военнопленными, где разница в численности военнопленных с той или иной стороны уравновешивалась денежным выкупом.
Греция редко вооружалась, разве что в случае оборонительных войн (как, например, война против персов) или войн гражданских или полугражданских (как война афинян против спартанцев, дорийцев, ионийцев и эолийцев). Достаточно взглянуть на любую другую их военную кампанию — взять, например, «Анабазис», — и становится понятно, чего они стоили как воины; а чего еще ждать от народа, типичными представителями мужчин которого были Фемистокл и Алкивиад? Они были слишком умны, слишком расточительны в усилиях, слишком неугомонны, слишком импульсивны (могли себе позволить даже разрыдаться), слишком самоуверенны, чтобы становиться дисциплинированными военными машинами. Они всегда были готовы к восстанию, к смене командования; руководство ими представляло собой весьма сложную задачу. В этом, пожалуй, к ним близки французы — одни из лучших в Европе солдат и при этом самые трудноуправляемые. Великим полководцам — таким, как Тюренн или Наполеон Бонапарт, — приходилось десятками расстреливать бунтарей, пока выжившие не научились «трепетать и повиноваться» [416] . Как и во французах или ирландцах, в греках было больше порыва, чем твердости. Победам своим они обязаны храбрости и стремительному натиску своих атак. Здесь можно их сравнить с англичанами, про которых маршал Буго сказал: «У них самая лучшая в мире пехота, хорошо, что ее мало». Таковыми и следует принимать греков.
416
Но кто может себе такое позволить при республиканской форме правления? На этом основании можно предсказать большие проблемы, которые возникнут у наших соседей в следующей франко-прусской войне.
Успешному ведению своих войн Эллада по большей части обязана тому варварскому состоянию, в котором пребывали ее соседи. И римляне, и все народы Малой Азии, кроме греческих же колоний [417] , сильно отставали от Греции в развитии, когда, на манер конных народов Северной Азии, греки сменили колесницы на боевых коней [418] , позаимствовали из Египта искусство войны на суше и на море, осадные приспособления, все лучшее в области оружия и доспехов и даже пресловутую фалангу. Но греки потеряли превосходство, как физическое, так и моральное, когда народы-соперники догнали и даже обогнали их в таких областях, как вооружение, организация и дисциплина. Греция началась с побед, а закончилась полным разгромом римлянами.
417
К примеру, «священного города» Милета с его 300 зависимыми городами. Говоря о Древней Греции, следует помнить, что она простиралась от Малой Азии до Сицилии, Италии (и даже до юга Франции) и от Египта до Албании. Современная Греция — лишь ствол с обрубленными ветвями.
418
Деммин считает, что «у греков никогда не было даже слова, обозначающего «скакать верхом» и что «такого глагола не существует даже у французов, поскольку слово «chevaucher» означает в строгом смысле лишь прогулку (fl^aner) верхом на лошади». Как отмечает его переводчик на английский, с этим утверждением вряд ли можно согласиться, учитывая существование таких слов, как (equitare), cavalcare — ездить верхом; (верховая езда); и (всадник, рыцарь) и (верховой). Его перевод слова «chevaucher» совершенно неверен. Chevaucher, доброе старое слово, ныне встречающееся слишком редко, четко соответствует понятию «скакать на лошади».
И тут возникает любопытный вопрос. Правда ли, что народы подвержены тем же циклам упадка и заката, как государства или империи? Подчиняется ли тело политическое законам тела общественного? Правда ли, что народы стареют, становятся слабыми и бесплодными после самых ярких периодов своей зрелости? Или они не перестают быть великими и рождать великих людей, но просто соседи обгоняют их, а гениев подавляет неблагоприятная среда? Я не вижу, чтобы время сильно изменило крестьян Романии, горцев Пелопоннеса, персов, ставших в Бомбее фарси, или современных воинов долины Нила, которые под предводительством Ибрагим-паши разбили турок во всех битвах. Но условия жизни в Италии, Греции, Персии и Египте сейчас фундаментальным образом изменились, и эти народы больше не превосходят своих соседей. Их окружают теперь более сильные народы. В этом, возможно, и заключается то, что принято называть их упадком.