Книга сияния
Шрифт:
Всегда облаченного в тона бедноты, невнятно-серые или сально-желтоватые, мастера Бергамо юные принцы вскоре нарекли мастером Луковицей. Со временем Рудольфу предстояло стать императором или по крайней мере королем той или иной страны. Однако мастер Луковица свято верил: пожалеешь розгу – испортишь ребенка. И розог он не жалел. Более того, пока мальчики выполняли на уроках свои задания, мастер Бергамо острил и пробовал свое оружие, хлеща розгами по воздуху, прокалывал подушки, тыкал дряхлую борзую по кличке Шаци, которая спала в детской комнате, а также нередко фехтовал с ни в чем не повинными портьерами. Всегда наготове были березовые розги для спины, ивовые для икр и славная сосновая ветка изрядной длины для мальчишеских ягодиц. А по вечерам, после уроков, пока их усталый наставник отдыхал в публичном доме у скотобойни, юный Рудольф с братом Эрнстом пробирались в грязную комнату своего учителя. Там они мочились на камни в камине и тайком читали Рабле – про то, как гигант Гаргантюа съел двадцать французов вместе с салатом, как
С другими учителями юные принцы овладевали придворным этикетом, искусством одеваться и изящной словесностью, обучаясь всему, что требовалось знать членам королевской семьи, равно как соколиной и ястребиной охоте, фехтованию, верховой езде, рыцарским поединкам и танцам. Однажды весной, когда они гуляли со своей прислугой в Гофбургских садах и дошли до ворот, что высились до самого неба, кормилица Рудольфа рассказала ему, что за этими воротами лежит целый мир и что в один прекрасный день он станет им править. Ибо, хотя по букве закона священный римский император избирался выборщиками, ко времени Рудольфа этот пост по множеству практических причин стал наследственным. Власть над миром Рудольфа не слишком заинтересовала. Однако он предъявил права на детскую комнату и в дальнейшем не позволял своим братьям, и в особенности своему испорченному брату Матияшу, что был младше его на целых шесть лет, трогать его мяч, его «Книгу святых», его истории про Геракла, его игру в камешки, его свисток, его агатики и его игрушечных животных.
В придачу к придворным увеселениям странствующие кукловоды устраивали представления. Одно из них, к примеру, было про русалку, которая продала свой голос ведьме, чтобы взамен получить ноги. Любимым представлением сестер Рудольфа была «Золушка» – история бедной девушки, без конца выметавший золу из камина, пока ее не спас принц. Еще они просто обожали историю прекрасной девушки, которая, ослепнув, вновь обрела зрение по возвращении своего возлюбленного. Мягкосердечный Эрнст плакал, слушая историю о злом волшебнике, который захотел, чтобы земля вечно была покрыта льдом, и попытался помешать восходу солнца. Матияш, слишком сопливый, чтобы особо много там понимать, начинал хихикать при появлении фигурки волка – в истории про старика, который спас волчицу, а та в благодарность за спасение съела его до последней косточки. Девочки вздыхали над Терпеливой Гризельдой, которая оставалась мягкой и кроткой со своим супругом, несмотря на жестокие проверки, которые он ей устраивал. В процессе одной из проверок он вообще ее выгнал, после чего чуть не женился на собственной дочери. Доктор Фауст и дьявол приводили детей в такое неистовство, что тем вечером никто из них не хотел отправляться в постель. Рудольф слышал рассказы о том, что некогда доктор Фауст был реальной личностью, некромантом и пьяницей, школьным учителем, которого изгнали из города за приставания к молодым ученикам. В конечном итоге этот реальный доктор Фауст был задушен дьяволом в Виттенберге. И когда много лет спустя, при своем дворе в Праге, Рудольф увидел пьесу Марло, то подумал, что автор отнесся к волшебнику уж слишком сочувственно.
Согласно обычаю, для дальнейшего воспитания и обучения двенадцатилетнего Рудольфа и одиннадцатилетнего Эрнста отправили ко двору одного из их родственников. Так мальчики попали в Испанию к Филиппу II, брату их матери, а вскоре и мужу сестры. Дядя Филипп не пил лейпцигского пива, к которому Рудольф пристрастился в Вене и без которого не мыслил трапезы. В театре при этом степенном дворе ставились исключительно старые, нудные миракли и религиозные пьесы, в которых святые без конца возносились в свои небесные дома. В моду вошло бичевание, и для этой цели Рудольфу выдали его личную детскую плетку с изящной серебряной ручкой и четырьмя плетеными хвостами.
За стенами Эль Прадо, мадридского дворца Филиппа, на пыльных улицах, царил тот же фанатизм. Кающиеся грешники в мантиях с капюшонами, отмеченных красными крестами, бродили грозной процессией, словно на скорбной панихиде бубня свои покаяния и волоча за собой подобные гротескным хвостам кресты, на которых можно было распять Голиафа. К этим же крестам привязывали для последующего сожжения к ним евреев, тайных евреев, евреев, насильно обращенных в христианство и именуемых «марранос», а также мавров, обращенных в христианство мусульман, еретиков-протестантов, всевозможных ведьм – в общем, всех и каждого, кто недостаточно быстро тараторил символ веры, «патер ностер» и молитву к богородице.
Однако еще более пугающим для Рудольфа, тем, что на всю жизнь осталось у него в голове, стал знаменитый дон Карлос, сын Филиппа, семью годами старше Рудольфа. Во время рождения дона Карлоса в 1545-м году, как ни печально, присутствовала всего лишь одна повивальная бабка, да и та неопытная. Фрейлины ушли на послеобеденное развлечение – небольшое аутодафе, сожжение двадцати четырех персон. Ребенок,
Понятное дело, когда Рудольф с Эрнстом слышали хромую поступь своего старшего кузена, они в темпе уносились куда подальше. Хотя коснуться спины горбуна считалось счастливым знаком, Рудольфу противна была сама мысль о том, чтобы прикасаться к любой части отвратительного тела дона Карлоса. Сухая рука сына Филиппа II напоминала ему лапу животного, большая скособоченная голова, нетвердо покачивающаяся на тонкой шее, казалось, вот-вот отвалится и оттуда выпадут глаза. А затем однажды ночью во время каких-то амурных похождений, для которых вид его был не слишком страшен, дон Карлос свалился с лестницы, и его голова увеличилась втрое против прежнего размера. Со всей Испании были призваны лекари. Дон Карлос был весь в крови, на его скальпе зияла рана. Врачи обсуждали трепанацию черепа. Филипп призвал Везалия, других видных хирургов, рану присыпали толченым ирисом и триллиумом, покрыли мазью из яичного желтка, размешанного в скипидаре. А затем из Валенсии контрабандой вывезли одного маврского лекаря, которого невесть почему еще не сожгли. Слишком слабому, чтобы и дальше истекать кровью, дону Карлосу поставили банки и промыли кишечник. Молитвы были произнесены, подношения предложены. Наконец, уже просто не зная, что бы еще сделать, обезумевший от горя отец велел притащить в спальню дона Карлоса забальзамированное тело святого монаха Фра Диего и положить его в постель рядом с несчастным юношей. И сразу после этого принц, подобно библейскому Лазарю, воскрес и стал волшебным образом выздоравливать. Произошло настоящее чудо, и все заявили, что после столь тяжкого испытания дон Карлос переменился к лучшему.
Рудольф со своей стороны не заметил никаких благоприятных перемен в нраве своего несчастного кузена. Тот шатался по территории вокруг дворца, бормоча грубые и неразборчивые проклятия, срубая цветки с палисандровых деревьев, кромсая гибискус, молотя тростью бугенвиллею. И все же придворная жизнь пришла в прежнее русло, словно дон Карлос не был чудовищем, обитающим в самом сердце дворца. Филипп снова приступил к исполнению своих королевских обязанностей, проводя дни за сочинением посланий, делая объявления, раздавая официальные приказы, выпуская декларации, провозглашая декреты, обсуждая вердикты, руководя Испанией и Португалией, Новой Испанией и большей частью Южной Америки, отправляя неверных на дыбу и предавая их смертной казни.
Последней частью короткой и безобразной жизни дона Карлоса стал заговор, главным элементом которого являлось убийство его отца, о чем он рассказал на исповеди. Исповедник, понятное дело, тайну этой исповеди скрыть не решился. Впоследствии Рудольф с Эрнстом могли слышать, как их кузен, арестованный и запертый в собственной опочивальне, распевает бессловесную и почти лишенную мотива элегию. А порой злополучное существо умоляюще голосило одну и ту же фразу: «Прости меня, отец, я согрешил». В свои последние дни дон Карлос хранил полное молчание, и лишь в высокой траве под окнами его опочивальни, словно чуя смерть, выводили свою зловещую, оглушительную песню цикады. Ему тогда было двадцать три года, Рудольфу семнадцать лет, а Эрнсту пятнадцать, и все трое дрожали в своих постелях, несмотря на отчаянную жару. В последнюю ночь дона Карлоса Рудольф испытывал к злодею что-то похожее на жалость. Перебирая четки, он шепнул Эрнсту:
– Ты еще не спишь?
– Нет. А ты?
Они вылезли из постелей, чтобы при свете единственной свечи сыграть в «примеро». Рудольф выиграл две партии с полными руками дам и королей. А Эрнсту, благодаря ловкости рук Рудольфа, который научился обращаться с колодой, все время доставались одни фошки.
Семь лет мальчики оставались при испанском дворе, мужая в королевских садах среди пальм с мохнатыми стволами и высоких трубчатых кактусов. Во время сиесты они связывали кривые лапки своих пернатых друзей и надевали мешочки на отчаянно клюющиеся головы. По мере роста своего воображения энергичные парнишки стали обращать внимание на все более и более благородные виды забав. До смерти перепуганные звери разбегались во все стороны, пролетая по просторным коридорам множества безлюдных внутренних дворов, поднимая пыль на протоптанных дорожках, ныряя под листву, скользкую как свечной воск, и наконец утихомириваясь под кустами сладкого и липкого земляничника. Пойманные в засаду. Загнанные в угол. Прижатые к холодной кафельной мозаике на дне бассейна одного из фонтанов, оставленных испанцам маврами. Кошки выли и царапались. Овцы были куда более покорны. Телята, иногда козлы – спутанная шерсть и отчаянно дергающиеся ноги. Следует ли говорить, сколько потомков обитателей Ноева ковчега начинало дрожать от страха, когда в воздухе начинало пахнуть страстью?