Когда мы были людьми (сборник)
Шрифт:
Я уже знал, что свистопляска с сортиром будет продолжаться, это сейчас она такая кроткая, через пять минут забушует.
– Мам, я уже позвонил Валентине. Они приедут и меня отвезут на станцию.
Она обернулась. На лице ее не было ни слез, ничего. Даже морщины исчезли.
– А бочка-то стоит!
Такая радость, злая радость, и глаза сверкнули.
Тут я понял, что все же уеду. Точно! Даже сестры ждать нет сил. Нужно уехать сейчас, в эту минуту же. Надо срочно исчезнуть, чтобы не видеть эту самодовольную рожу в седых кудряшках, неряху эту, засранку. Все у нее в доме вверх дном. Все липкое, будто силикатным клеем обмазанное. Все в пыли, в паутине,
Но не это главное. Сама она, сама она уже не мать.
И все же я, характера не хватило, стал дожидаться Валентину с ее крепким, круглым мужем-умницей, с ее японской «Хондой» на лихом, беззвучном ходу.
Чтобы убить время, стал читать книжку Александра Дюма о ядах и отравлениях. Почему попалась именно эта книжка? В шкафу она стояла между путеводителем по Волгограду и травником, «Народными средствами лечения». Кто мне ее подсунул? И зачем она в материнском доме?.. В не столь давние времена отравления были производственным процессом. И яды являлись чем-то вроде машинного масла, пустяковинкой. И все же в этом была поэзия, в ядах, а в свинцовой пуле киллера поэзии нет, одни башли.
Наконец-то за мной приехали. И авто было уже, как раньше говорилось, под парами. Что мне собирать? Крохотный саквояж: зубная щетка, бритва.
Мать стояла возле «Хонды».
Стояла тихой. И не рядом с «Хондой», а между небом и землей. Тихо было и на улице. Замолчали собаки, перестали шуметь яблони, Тимка не грохал цепью. Тихо и печально. Как после бури. Не перед бурей, тогда тяжело и давит. А после бури. Меня соснуло под ложечкой. И растеклось. По телу, по порам, по мелким жилочкам. Между небом и землей. Согнутая, сутулая. В рваных, пластиковых зеленых вьетнамках. По серым щекам ее текло. Наверное, это слезы?! Слезы! И некогда тут думать, искренние ли они. Живые слезы. Конечно. Мать не умеет воровать и врать. Стопроцентно. Моя мама плакала. Нет, она тихо, нутряно выла: «Когда же, сыночка, ты опять приедешь? Я все ночи не сплю, жду тебя, родненький мой. Приезжай хоть завтра и деток собой захвати. Как жену-то звать? Наташа? Больно уж молодая. Приезжай, сыночка, привози деток».
Опять тихо. Такой вакуум.
Она прижалась ко мне, стала руками елозить по моим щекам, по волосам.
Господи, кто нас сделал такими? Ты, Господи? Ты? Такими непримиримыми, такими любимыми до последнего вздоха и трепета. И что делать с этой смертельной, почти ненужной, внезапной любовью?!
Рубиновая прорубь
Если бы все это буйное разнотравье, да и камни, и вязкий чернозем могли помнить и говорить! Как хорошо, что они безмолвны, иначе бы сошли с ума. И камни, и чернозем, и травы.
Сейчас, чтобы пробраться к памятнику одной из первых коммун на Кубани, нужно всего ничего: свернуть с дороги, ведущей на дачи.
Свернул и – вниз, мимо громадного особняка с тяжелой броней, воротами, кирпичной сторожевой башней. Вот-вот послышится металлический скрип подъемного моста. В приоткрытый створ ворот виден широченный бассейн. А в окнах первого этажа теснится еще не расставленная мебель и утварь, необходимая в богатом доме. Всякие там джакузи, биде.
И сам особняк, «дачный домик», расположился разлаписто, но сурово. Лев на покое, и все тут.
Спустившись ниже, увидишь нищий, без призора камень в грязно-зеленой то ли краске, то ли известке. Камень имеет форму двух пирамид, поставленных одну на другую и вросших друг в друга. Что символизирует
Фотография в овале. Четкие, я бы сказал, аскетические черты лица, рубаха-косоворотка. И стальные в фанатическом муаре глаза. Такие только у боярыни Морозовой я видел, на картине. И наверное, были такие глаза у ссыльного за идею протопопа Аввакума.
Здесь в начале двадцатого века на берегу реки Кубани начинали жить по-новому. Так, как учил французский граф Сен-Симон и русский князь Петр Кропоткин. Жили общиной. Ели из одного котла, спали под навесом, плуги да бороны тягали от зари до зари, громко разговаривали на людях, искренне верили в революцию, в ее справедливую шершавую, пахнущую порохом ладонь.
Отстаньте, писарчуки-щелкоперы нового века! Нет, не имели, не имели общих жен. Это чересчур претило казачьему домострою. Этого не могли пересилить в себе. Красные косынки, буденновки-шеломы, как у Николая Островского. А наверное, любили. Конечно, любили. Тайком. И как-то молодые люди проявляли свои чувства. Где они их проявляли? На воле, в «куширях», на бережку. Наскоро. Но ведь рождались же дети. И эти дети не хотели быть общими, хоть и приглядывала за ними стряпуха.
Задиор!.. Фамилия главного коммунара, одного из «протопопов» нового, прекрасного мира. Русский? Прибалт? Еврей? Немец? Хохол? «Биг знае!» – балакают здесь.
Исчез даже Китеж-град. А уж коммуна!
Утопия – на то она и утопия. Все пропало. Речной волной смыло. Надфилем зачистило, наждачкой-нулевкой. И революционное буйство. И порыв. И «варэнички» на Первое мая. Кумачевые косынки, уха из закопченного, медного котла – церковного колокола, гармошка, пот, грязь, лирика и трагедия общинной жизни.
Дети, родившиеся здесь, уже дорастали в станице Марьянской. И они, существа одушевленные, не грязь, не камень, не резеда и фиолетово-красный татарник, видели еще одну новую жизнь. А именно – стреляющие выхлопными трубами мотоциклы, слышали немецкую, отрывистую речь. Во все глаза глядели они на чужих людей, на этих юрких и сноровистых, аккуратно причесанных-прилизанных солдат, на офицеров, кивающих друг другу и выбрасывающих вперед руку при встрече. «Двай унд цванцик, драй унд зипциг». Это было жутко интересно. И можно было, если чуток мозгой пошевелить, стибрить что-нибудь из оружия, гранату, «шмайсер». И тогда Сталин бы узнал, что вот – у немца стащили. И дал бы орден. Рубиновый, как звезды на Кремле.
Немцы – чистюли. Они холодным своим, рациональным умом придумали автомобили для очистки от грубого человеческого материала. Машины они сделали исключительно добротно. Крепко!
Помощники бездушных немцев, слабые духом русские, внесли в эту выкройку художественные детали. На кибитках-кузовах они писали «Баня», «Клуб», «Столовая».
Чем-то эти агрегаты напоминали машины-походки. Только что из выхлопной трубы дизельные отработанные газы подавались в «салон», в набитый «руссишшвайнами» герметичный кузов.
Но уничтожали по спискам и традиционно. По первому и по второму списку, составленному полицаями же, истребили всех, в том числе и коммунаров Задиора.
Вот согнали в комендатуру и, чтобы сильно не волновались, гав-гав «двайн унд цванциг», в тюрьму – Краснодар. Будет вам там и «Бутер» и «Брод». «Хлеб» с «Маслом». Колонну провожали и наши-полицаи, и немцы. Уже холодно, декабрь. Кубань уже тонким льдом схватило.
Списочному составу не холодно. Конвоины-немцы в воротники шинелей жались. Полиция пританцовывала. Откуда-то у них старые казацкие шашки появились на боках. И новое начальство разрешило носить эти тесаки.