На Виктора, довольно легкомысленного и нестойкого парня, вдруг обрушивается такое количество проблем, ситуаций и характеров, что поначалу он теряет голову и впадает в панику, не понимая, за кем в экипаже
стоит правда, с кем дружить, на кого опереться. Не сразу, постепенно, исподволь начинает он разбираться в расстановке сил в экипаже, понимать на первый взгляд непритязательных «работяг» и, что еще более важно, себя. К концу своего пребывания на «Меч-рыбе» Виктор приходит к осознанию серьезнейших для себя истин: чтобы сделаться хорошим журналистом, нужно вначале стать хорошим человеком, честно относиться к своим обязанностям и научиться понимать самых трудных и «закрытых» людей, не бояться прямоты и риска.
В этой повести главный герой, как пароход, движется, а другие персонажи скорее недвижны, потому что они объекты его журналистского наблюдения, они как бы пристани в этом плавном и неукоснительном движении. Местами это сообщает повести дневниковую фрагментарность, но и в то же время придает повествованию непринужденную достоверность.
Может быть, сам способ повествования определил и тот факт, что многочисленные
герои этой повести — носители какой-нибудь, пусть маленькой, тайны. Мы не всегда встречаемся с ними (повесть невелика, и автор не мог «развернуть» каждого из них), но всегда угадываем тайны их характера вместе с Виктором Анфиловым. Мы угадываем житейскую невозмутимую мудрость капитана Сапегина, настороженную боль за себя Шибанова и некоторую профессиональную «неудалость», казалось бы, «морского волка», в общем, хорошего штурмана Лаврухина, который так и не сумел полюбить море больше родных полей и лесов… Автор старается показывать своих героев неоднозначно, находить и изображать их внутреннюю сложность, противоречивость, своеобразие, единственность, присущие каждому человеку.
В повестях Анатолия Мошковского предстает перед нами многообразный современный мир. Не все из его молодых героев обрели нравственное постоянство, они лишь на подходах к нему, и автор ненавязчиво и тактично ведет их по этому избранному ими пути. Сам человек, бытие его души, духовное возмужание — вот чем живет писатель сегодня.