Когда я был маленьким, у нас была война

Олефир Станислав Михайлович

Для нас уже топили баню и отправляли купаться вместе с девками. Здесь такой порядок: сначала парится молодежь, потом старшие. Кто, какого пола — не имеет значения. Младшей — Валюхе за двадцать, Вера и того старше. Все у них давно налилось и созрело, а нам нет и пятнадцати. И стыдно, и волнительно. А они нарочно — то грудью, то животом притиснут, потом смотрят, как там у нас топорщится, и хохочут. А баня топится по черному, в углах сажа. Я в эти углы от девчат прятался, и пришел из бани как папуас перед боем — вся морда в черных полосах. Пришлось перемываться.

На

пятый день стук-грюк — явился Ваня. Выписался из больницы и на почтовых санях догнал.

Хотя мы о нем сто раз рассказывали, но, наверное, не все. Потому что в избе начался переполох. И праздничный стол накрывают, и сами наряжаются. Но может, просто в этом доме слишком много дней и ночей ждали солдата и, наконец, он пришел!

Главное, принялись топить баню, хотя до субботы еще два дня. Мол, человек из больницы, от него лекарствами за версту несет. Как будто от Вани последние пять лет чем-нибудь другим несло?

Нам с Володей интересно, кто поведет Ваню купаться? Повела мать. Дочек заставила подобрать одежду. Из их дома на фронт ушло три мужика, и все погибли. Все, как и Ваня, рослые, одежды полный сундук. Девчата ее перебирали и ревели.

Назавтра снова баня. Теперь повели девчата. Нарезали свежих осиновых кружков, принесли большую охапку тальниковых веток, чтобы Ваню и снизу, и сверху обкладывать. И повели. Осина должна болезни из самой глуби вытаскивать, а тальник эти болезни лечить. Зачем там еще и девчата, мы с Володей только догадывались. Первой из бани вернулась Валюха. Матери это понравилось, и она постановила не ждать Ваню с Верой, а садиться пить чай.

Наконец нам подогнали теплые штаны, и рубахи, обули пимы, посидели на дорожку и распрощались. Ваня оставался. Ему пешком нельзя, придется снова ждать оказии. Тем временем мы все оформим, и будем ждать его в общежитии.

Мы слушали, согласно кивали головами, хотя прекрасно знали, что ждать нашего друга не стоит. Вчера Володя слышал, как наша хозяйка говорила свой сестре, которая все еще вымораживала тараканов:

— Пока с какой из девок не зачнет дитяти, никуда не отпущу. Пусть хоть год живет. Венька с Кольчей погибли солдатами. Этот тоже солдат. Будет по избе солдатское дите бегать, и мне меньше слез.

Мы с Володей без всяких приключений добрались до леспромхоза, получили расчет и, не дожидаясь Вани, вернулись на Украину. Тетке Олянке сказали, что его лечат от осколков. Как только выздоровеет, сразу приедет.

За работу на лесоповале нам с Володей насчитали по девяносто трудодней, а Ване, как старшему, сто восемьдесят! Кроме того, мы с Володей вместе с деньгами привезли по мешку трески, которой наши мамы угощали все село. И трудодни, и деньги давно забылись, а треску вспоминают до сих пор.

Ваня вернулся только к осени. Раны уже не кровоточили, но болели по-прежнему. Слишком уж много железа загнала в него война. До обеда возился с культиваторами и сеялками у кузницы, потом валялся во дворе под грушей или в хате. Тетка Олянка несколько раз пробовала его женить, но он отнекивался:

— Жене

опора нужна, а я сам себя носить не могу.

А лет через пять к нам в село приехала Наташа. Не одна, а с мальчиком. Тонким, как стебелек, и голубоглазым. Тетка Олянка сразу его признала. Только увидела, схватила и принялась целовать. Целует и плачет. Точная копия ее маленького Вани. Мы тоже не сомневались.

Вечером собрались за столом, тетка Олянка с места в карьер:

— Оставайся, дочка, у нас. Невестка мне не помешает. Да и парнишке на Украине лучше, чем на твоих северах.

А невестка обнимает Ваню и смеется:

— Я не против, но нужно сначала Ваню еще двум пацанам показать. Бегают, выглядывают папу. Ваня-то больше пацанов на лесоповале настрогал, чем деревьев спилил. Солдат, одним словом. Мама ребенку, конечно, очень нужна, но если папа живой, ему с ним за руку больше жизни хочется прогуляться. Пусть прогуляются. Хорошо, Ваня?

— Я не против, только кому там такой нужен? — виновато говорит Ваня. — Я маме сто раз говорил, что жене опора нужна.

— Детям нужен! Их мамам нужен! — улыбается Наташа. — А то всем рассказываем, какой ты у нас красивый да пригожий, как храбро воевал, а люди не верят. А что до опоры, так мы тебе опорой и будем.

Гриша, немка и корова Зорька

Чем дальше забираюсь от украинского села, в котором родился и вырос, тем сильнее тянет обратно. Хотя уже в годах, и многих ровесников нет в живых, но при первой возможности приезжаю на родину и ищу, ищу, ищу. Там давно новые люди, совсем другие подворья, даже улицы не похожи на прежние, а я все пытаюсь их узнать. Вернее, добиться, чтобы признали меня. Почему-то мне это очень важно. Но признают немногие. Одни вспоминают отца, другие мать, третьи — сестренок, а меня почти никто.

И вот этим летом останавливаю старенькую бабушку, расспрашиваю, помнит ли она многодетную семью, которая жила по соседству с Босой Ганой, Святым и дедом Губарем? Бабушка долго и внимательно меня слушает, потом вдруг ее глаза заблестели, уцепилась в мой рукав и с какой-то надеждой спросила:

— Ты тот мальчик, у которого корова в бантах ходила?

Согласно киваю. Да-да, это у меня! Мама шила из парашютного шелка платье, а я из обрезков сооружал банты своей корове. И на рога, и на хвост.

Поняв, что не ошиблась, бабушка вдруг обняла меня и горько разрыдалась:

— Я чувствовала, что ты где-то недалеко. Гриша тебя очень любил. — Потом вдруг всхлипнула и сообщила. — А Гриша три года, как умер. Нет теперь моего Гриши.

Напрягая память, перебираю сельчан, но вспомнить ни бабушку, ни Гришу не получается. И вдруг, словно замкнуло.

— Так вы Немка? Извините, Зина, которая к Грише ходила?

Бабушка тут же перестала всхлипывать и радостно провозгласила:

— Ой, лышенько, ходила! До чего же хорошо ходила! Гриша меня целует, а твоя коровка мне ноги лижет. Словно теленка. Я ее язык буду до смерти помнить.