Концерт по заявкам (Повести и рассказы)
Шрифт:
— Я ее, представьте, не узнал.
— А меня бы ты узнал, если бы встретил?
Во взгляде Анастасии Эдуардовны он прочитал непритворный страх женщины, привыкшей всегда быть красивой.
— Я же узнал вас, когда вы давеча подошли к калитке, — сказал он.
— Как летит время, — задумчиво проговорила она. — Боже мой, как летит…
Помолчала немного, потом спросила:
— Ты знаешь, что я написала папе письмо?
— Нет, — солгал Подходцев. — Папа ничего не говорил.
— Он не ответил мне…
«Так вы же не написали обратного адреса», —
Она расценила его молчание по-своему:
— Наверное, папа не хочет меня видеть? Да? И ты это знаешь, но боишься меня обидеть, не бойся, выдержу, выкладывай все начистоту…
Она улыбалась, щурила глаза, но улыбка ее была деланной, Подходцев безошибочно чувствовал, ей решительно не хочется улыбаться и она насильно заставляет себя растягивать рот, щурить глаза…
— Я ничего от вас не скрываю, — сказал он. — Папа ничего не говорил мне.
Она пожала плечами. Было непонятно, верит ли она ему или сомневается. Впрочем, подумал Подходцев, не все ли равно: верит — не верит, пусть как хочет, ничего от этого не изменится…
Она спросила, не спуская с него хмурых, посуровевших глаз:
— А ты, поди, не ожидал, что вернусь? Думал, наверно, теперь уже все, никогда больше не увидимся, и обрадовался сверх меры?
— Неправда, — спокойно возразил Подходцев, с трудом подавляя привычное чувство недоброжелательности к этой женщине, всегда им нелюбимой. И в то же время не мог не признать, такая вот прямота была ему по душе. Он был сторонник нелицеприятного откровенного разговора между людьми, знающими, что они не любят друг друга и никогда не полюбят. Ведь прямота, открытость, полное отсутствие какого бы то ни было лицедейства лучше любого притворства.
— Папа все эти годы ждал вас.
Он не хотел говорить этого и все же сказал, вспомнив в этот момент лицо отца тогда, когда отец получил спустя годы ее письмо.
Она оживилась, обрадовалась, значит, о ней думали, ее ждали, ей суждено быть любимой, желанной, а стало быть, никто от нее не отвернется, никто не захочет, чтобы она покинула дом, который привыкла считать своим.
Положила руку на его ладонь, на порозовевших щеках запорхали ямочки, она вся лучилась от радости, и он, глядя на нее, думал о том, как странно все складывается в жизни, вот перед ним женщина, далеко не молодая, уже успевшая не только постареть, но и основательно подурнеть, а все еще, наверное, мнит себя хорошенькой, отсюда эти ужимки, улыбки, жеманство былых времен, которое сквозит в каждом ее движении, в каждом взгляде.
Он внес чайник, поставил на стол, нарезал хлеб, положил в масленку свежее масло, вынул из шкафчика вазочку с вишневым вареньем.
— Прошу, — сказал.
— Что ж ты сам хозяйничаешь, когда я здесь? — спросила она.
— Давайте, я не спорю, — ответил он. Она налила чай в чашки, пододвинула Подходцеву хлеб и масло, стала отхлебывать чай быстрыми глотками,
«Однако, — мысленно усмехнулся Подходцев. — Аппетит у нее отменный, несмотря ни на что…»
Как бы поняв, о чем он думает, Анастасия Эдуардовна внезапно отодвинула свою чашку. Она и раньше обладала странным свойством — вдруг проникаться мыслями того, на кого смотрела, с кем говорила. Отец, бывало, признавался, если бы он даже захотел отругать ее за что-нибудь, наверное, не сумел бы, она все равно поняла бы сразу, едва лишь он собрался бы открыть рот…
— Вы никуда не торопитесь? — спросил Подходцев.
Она испуганно взглянула на него:
— Я? Нет, никуда, а что?
Он не подал вида, что догадался, о чем она хотела спросить и не спросила: может, он не хочет, чтобы она была здесь? Отец болен, а он, сын, почувствовал теперь себя хозяином, и она всецело зависит от его воли и желания…
— Мне надо будет съездить в Москву.
— К папе? — голос ее дрогнул.
— Нет, — ответил Подходцев. — К папе я собираюсь поехать дня через два, не раньше.
— Почему именно дня через два?
— Врач сказал, раньше не нужно, пусть придет в себя, чтобы его никто не тревожил…
Она помедлила, прежде чем спросила:
— Можно, я с тобой поеду к папе?
— Можно, — сказал Подходцев.
Лицо ее снова просияло, как давеча, вспыхнули, стали яркими глаза:
— Вот хорошо!
«Еще немного, — подумал он, — и она захлопает в ладоши, только этого недоставало!»
Сейчас она казалась ему девочкой, постаревшей, уже некрасивой, беспомощной девочкой, которую кто-то обманул, а она сломалась, не сумела ни выстоять, ни побороться за себя…
От дачного поселка до Москвы было немногим больше шестидесяти километров.
— Я обычно сажусь рядом с шофером, — сказала Анастасия Эдуардовна. — Ты не против?
— Нет, — ответил он. — Пожалуйста.
Искоса глянул на нее — бледная, темные круги под глазами, должно быть, волнуется.
— Мы вот как сделаем, — начал Подходцев, поворачивая баранку руля. — Сперва я зайду к нему, подготовлю его, а после уже зайдете вы.
— Делай, как знаешь, — ответила она.
Потом надолго замолчала, он не прерывал ее молчания.
Уже при самом въезде в Москву, на шоссе случилась пробка: скопилось множество машин.
— Придется постоять, — Подходцев вынул из кармана пачку сигарет, щелкнул зажигалкой.
— Дай и мне, — попросила она. Длинные, неумелые ее пальцы неловко держали сигарету, она втянула в себя дым, закашлялась, потом вытерла слезы, выступившие на глазах от кашля. — Никак не привыкну курить…
— И не нужно пытаться, — сказал Подходцев.
— Да, представь, я уже много раз бросала и опять не выдерживала, опять начинала курить.
Он промолчал. То и дело раздавались сирены автомобилей, водители выходили из машин, прохаживались вдоль шоссе, опять садились обратно, наверное, им казалось, выходя на шоссе, они подгоняют время…