Конец здравого смысла
Шрифт:
Сочные клубы автомобильной гари обволакивали этажи, и люди, спешащие по тротуарам на той стороне, казалось, бежали по воздуху. Дым маскировал движущийся асфальт, и черные силуэты напоминали пожарных.
Да, это походило на пожар, где единственными сгораемыми предметами были люди. Все остальное - железо, бетон, сталь - казалось вечным в безумном хаосе нагромождения, лязга, пения проводов, скрежета и дикого воя сирен.
Марч, втянув голову в плечи, бежал вместе с толпой. Его шевиотовый потертый
Какой-то субъект, бегущий впереди на колесах, нанял дрожащий в воздухе аэротакси и умчал, пустив в нос англичанину струю дыма.
– Проклятье! Эй, вы!
Что-то скользившее впереди рухнуло к ногам Марча.
Англичанин остановился. Это была женщина.
– Мсье,- простонала она,- дайте руку.
– Что с вами?
– раздраженно буркнул Марч.
– О, мсье, ничего хорошего. Мне вчера сделали прививку от ревности в Институте Уничтожения Вредных Чувств... Я второй день бегу...
– Куда?
– Ах, мсье, это неизвестно даже Институту. Последнюю неделю я питалась пищевыми пилюлями. Мне некогда обедать. Я так ослабла. Вместе с ревностью я, кажется, потеряла аппетит. По дороге из Института я забыла свой адрес. Теперь придется в Отделение Освежения Памяти. Благодарю вас!
Вырвав руку, она бросилась в такси.
Молодой человек попробовал улыбнуться, но, вспомнив о еде, заскрежетал зубами.
– Черт, хотя бы этих лепешек!..
Глаза Марча сразу поймали нужное.
Ярко-желтая вывеска и на ней:
КАФЕ
Молодой человек рассмеялся, открывая дверь. Волна испарений ударила терпким, но вкусным ароматом.
Одиннадцать или больше - трудно определить, не только циферблат часов, но и самое кафе с эллипсоидом цинковой стойки - все колышется в синем табачном дыму.
Оркестр оборвал игру. Сразу вспыхнули крики и звон бутылок.
Вошедший в изнеможении рухнул на стул и осмотрелся.
Оркестр вновь играет что-то гулкое, от чего бокалы плачут жалобно и звонко.
В углу, за столиком, трое мужчин кончают ужин.
Марч напрасно шарит в карманах пиджака.
Взор его остановился на недоконченном блюде. Он вздрогнул как на электрическом стуле.
– Мосье не будут так любезны уделить что-либо из их ужина? нерешительно спросил Марч по-французски с резким акцентом.
Сидящие повернулись к нему.
– Мы уже кончили.
– Вы француз?
– удивился другой.
– Я англичанин. Вы разрешите?
И прежде чем кто-либо успел разрешить, молодой человек жадно принялся за холодный картофель.
– Может быть, вы хотите пить?
– один из говоривших откинулся на спинку кресла, следя за соусом, исчезавшим во рту чрезвычайно
– Пить?.. Нет. Благодарю,- хладнокровно заметил Марч и встал.
– Бокал красного,- продолжал настаивать сидящий.
Человек, предлагавший пить, выглядел молодым... Пожалуй, самое изумительное в нем - глаза, серые, бегающие и рассматривающие в упор, одновременно холодные и смеющиеся. В уголках губ контролирующая улыбочка. Одет он во что-то штампованное, незапоминающееся.
– Нет, благодарю,- попятился Марч.
Собеседник поспешно встал, обнаружив подвижную фигуру в плотном английском пальто.
– Вы не должны уходить. Меня зовут Лавузен. Анри Лавузен, художник.
– А меня...- запнулся англичанин.
– Вы забыли?
– ласково спросил Лавузен.
– Нет, конечно. Мое имя Марч Суаттон. Но я, право, не могу вспомнить свою профессию...
– Она ужасна, что-нибудь вроде репортера, палача, доктора?
– улыбнулся Лавузен.
– Хуже. У меня ее нет вообще. До свидания!
– и англичанин, повернувшись, выбежал из кафе.
Лавузен поспешил за ним.
– Слушайте, вы, человек без профессии! Одну секунду!
– Ну,- отозвался хриплый голос Марча.
– Вы мне нравитесь,- прокричал Лавузен,- и если я вам понадоблюсь, приходите ко мне. Мой адрес: рю Севинье, 4, ателье художника Лавузена... Обещаете?
– Может быть,- донесся ответ.
В отсвете фонаря Лавузен едва уловил тень торопливо убегавшей фигуры.
Глава вторая
К одиннадцати старинный квартал Марэ затихает.
Еще в центре гудит волна моторов, устало мигают рекламы.
Париж возится, сопит, вздрагивает.
На рю Севинье - излюбленном убежище художников-антикваров,- в низеньких домиках со скрипучими жалюзи рано гаснет свет.
Улица эта сравнительно тихая: два-три убийства, около десятка раздавленных за день,- вот и все, что может всколыхнуть ее сонное, провинциальное спокойствие. Как и в древние времена, она знает, когда кончается ночь и наступает день.
Там, в центральных кварталах уже давно стерлись границы дня и ночи.
Ослепительные громады этажей постоянно залиты электричеством.
Ночь наступает для тех, кто в суете забыл принять антисонную лепешку, или неизбежная смерть заставляет людей уснуть в последний раз.
Вторым от угла, рядом с ателье художника Лавузена, стоит четырехэтажный дом, на первый взгляд не представляющий интереса. Но если проследить внимательно, как это делает сосед художник, то можно убедиться, что окна дома никогда не открываются, а в среднем - круглые сутки горит огонь.
Мсье Лавузен живет почти одиноко, если не считать нескольких непроданных портретов на стенках его ателье.