Константин Коровин вспоминает…
Шрифт:
– Чего горы!
– говорит Василий.
– За папиросами в лавочку идешь - то вниз, то кверху. Чего это? Колдобина на колдобине… Нешто это земля? Камни накорежены туды-сюды. А у нас-то, эх… р-о-овно, вольно. А тут чисто в яме живут. Море… Чего в ем есть? Рыба - на рыбину не похожа, камбала, морда у ней на одну сторону сворочена, хвоста нет, чешуи нет. Сад хорош, а антоновки нету, лесу нету, грибов нету…
– Да что ты, Василий, - здесь же персики и виноград растут. Ведь это лучше…
– Кружовнику нет… - сказал задумчиво Василий.
– Как нет? Виноград же лучше крыжовника!
– Ну, што вы. Н-е-ет, у нас кружовник,
– Да ты что, Василий Харитоныч, нарочно что ли говоришь?
– Чего нарошно, верно говорю. Татарам здесь жить ничего еще, чего у них утром - выйдет и кричит ла-ла-ла-ла… А у нас у Спаса Вепрева выйдет дьякон отец Василий да «многий лета» ахнет - ну, голос! Паникадило гаснет! А это што - море… а пить нельзя. Купаться тоже пошел - как меня в морду хлестанет - волна, значит, - прямо захлебнулся и колени ушиб. У нас-то в реке песок, на берегу травка, а тут везде камень - боле ничего.
Я смотрел на Василия, он удивлял меня.
– Тебе, значит, - говорю, - здесь не нравится?
– А чего здесь хорошего? Тут горы, а тут море. А земли нет. А у нас идешь-идешь, едешь-едешь, конца-краю нет… Вот это я понимаю. А тут што: поезжай по дороге - все одно и то же, и дорога одна, боле и нет.
– Ну, а что же все-таки тебе здесь нравится?
– озадаченно спросил я у Василия Белова.
– А вам чего тут нравится?
– спросил он меня, не ответив.
– Чего нравится тут? Калачей нету, это не Москва.
– Вот дыни у меня растут, - говорю я.
– Ел ты, хороши ведь дыни!
– Хороши… - сознался нехотя Василий, - только наш весенний огурец, с солью да с черным хлебом, мно-о-ого лучше.
– Ну, а шашлык?
– Хорош, а наша солонина с хреном много лучше…
«Что такое?» - думаю я.
– Ну, а черешни?
– спрашиваю.
– Э-э-э… куда черешне до нашей вишни владимирской… Погодить надо… Шпанская…
Я растерялся и не знал, что сказать.
– Ежели б горы сравнять, - продолжал Василий, - тогда туды-сюды. А то што это? Да и зимы здесь нет, и вино кислое. А у нас - кагор, наливки…
– Постой, постой!
– говорю я.
– Здесь - мускат…
– Мускат… Это ежели патоку пить, она еще слаще… Это не вино. Мне вчера Асан, вот что к вам приходил, татарин, дак он мне говорил: «Мы, - говорит, - вина не пьем, закон не велит». Им Мугомет, пророк, только водку пить велел, а ветчину, свинину нипочем есть нельзя. Татары народ хороший, как мы. Только, ежели сказать ему: «Свиное ухо съел», - ну и шабаш… Тогда тебе больше здесь не жить, обязательно убьют или в море утопют…
– Это кто же тебе сказал?
– Асан. И из-за етого самого раньше сколько воевали - страсть. С русскими воевали. Русские, конечно, озорные есть… Придут вот на край горы из Расеи и кричат вниз, сюды, к им: «Свиное ухо съел»… Ну, и война…
– Это тоже Асан тебе рассказал?
– Да, он говорил. Он в Москву ездил, дык говорит, што у нас там девки хороши, у них нет таких-то… Это верно. Што тут: какие-то желтые, худые. Идет с кувшином от колодца, воды наберет пустяки… А у нас, наша-то, коромысло несет, два ведра на ем, а сама чисто вот маков цвет. А зимой наши девки все, от снегу што ли, чисто сметана - белые… и румянец, как заря играет… Покажи вот палец - смеются, веселые. А здесь брови красют, ногти, глядеть страшно. Наши на всех глаза пялют, а здесь попробуй - глядеть нельзя,
Ну что скажешь на это?
Иллюстрации
На фронтисписе: Константин Алексеевич Коровин. Фотография. Середина 1930-х
1. Константин Алексеевич Коровин. Фотография. 1890-е
2. Алексей Михайлович Коровин. Фотография. 1860-е
3. Сергей и Константин Коровины. Фотография. 1860-е
4. Анна Яковлевна Коровина (жена К. А. Коровина). Фотография. 1890-е
5. Сергей Алексеевич Коровин. Фотография. Вторая половина 1880-х
6. Исаак Левитан и Сергей Коровин. Фрагмент фотографии (см. ил. 7)
7. Группа учеников Училища живописи, ваяния и зодчества - участников первых ученических выставок. Слева направо: В. А. Симов, А. Ф. Протопопов, И. В. Коптев, К. Г. Косцов, Н. А. Касаткин, Н. Л. Эллерт, Н. С. Матвеев, А. П. Мельников, А. С. Янов, Н. Н. Воронков, С. А. Коровин, И. И. Левитан, И. И. Волков, Н. Н. Комаровский, В. С. Смирнов, А. А. Киселев, С. И. Светославский, К. А. Коровин, М. Д. Фартусов, В. Агуев, И. А. Соломин, Н. И. Шатилов, К. В. Лебедев, А. П. Рябушкин. Фотография. 1880
8. Василий Дмитриевич Поленов. Фотография. 1890-е
9. Алексей Кондратьевич Саврасов. На обороте фотографии надпись: «От Училища живописи и ваяния. 1897 г. 11 дек.». ГТГ
10. Вечер у Саввы Ивановича Мамонтова. Слева направо: И. Е. Репин, В. И. Суриков, С. И. Мамонтов, К. А. Коровин, В. А. Серов, М. М. Антокольский. Фотография. 1892
11. У Саввы Ивановича Мамонтова. Среди присутствующих: В. А. Серов, К. А. Коровин, С. И. Мамонтов, И. Е. Репин, В. И. Суриков, М. М. Антокольский. Фотография. Конец 1880-х
12. Михаил Александрович Врубель. Фотография. 1890-е
13. Исаак Ильич Левитан. Фотография. 1890-е
14. Антон Павлович Чехов. Фотография. 1887
15. Валентин Александрович Серов за работой над портретом Исаака Ильича Левитана. Фотография. 1892-1893
16. Кустарный павильон, исполненный по проекту К. А. Коровина на Всемирной выставке в Париже. Фотография. 1900