Коринна, или Италия
Шрифт:
— Но почему же?
— Я был вчера у нее и застал ее в таком смятении, что больно было на нее глядеть. Несмотря на крайнюю слабость, она большими шагами ходила по комнате; лицо ее то бледнело, то вспыхивало ярким румянцем. Я сообщил ей, что вы хотите ее видеть; несколько минут она хранила молчание, наконец проговорила — я в точности передам ее слова, раз вы меня об этом просите: «Этот человек причинил мне много зла. Враг, который бросил бы меня в темницу и навеки изгнал из родного края, не так истерзал бы мое сердце. Никто на свете не страдал так, как я: я чувствовала и нежность к нему, и раздражение против него, это была нескончаемая пытка. Я не только любила Освальда, но и преклонялась перед ним. Он должен это помнить: однажды я сказала ему, что мне будет легче разлюбить его, чем перестать восхищаться им. Он разбил мой кумир; он обманул меня, все равно — вольно или невольно; он не тот человек, за кого я его принимала. Почти целый год он наслаждался счастьем, ибо я горячо любила его, но когда пришло время и он должен был защитить меня, когда следовало доказать свою любовь, — как он тогда поступил? Принес ли он ради меня хоть какую-нибудь жертву, совершил ли какой-нибудь благородный поступок для меня? Он счастлив теперь: он обладает всеми благами, которые так высоко ценятся в свете, а я умираю. Так пусть же он оставит меня в покое».
— Какие жестокие слова! — вырвалось у Освальда.
— Страдания ожесточили ее, — ответил князь Кастель-Форте, — но я нередко видел ее в более спокойном состоянии духа; иногда, позвольте вам сказать, она даже защищала вас, когда я вас обвинял.
— Так вы считаете, что я очень виноват? — опросил лорд Нельвиль.
— Должен признаться, это так, — ответил князь Кастель-Форте, —
— Поверьте мне, — вымолвил лорд Нельвиль, — я тоже глубоко страдал; в этом мое единственное оправдание, и прежде Коринна поняла бы меня. Но теперь, быть может, мои слова ничего не значат для нее. Во всяком случае, я хочу ей написать. Я хочу верить, что сквозь все преграды, вставшие между нами, она услышит голос друга.
— Я передам ей ваше письмо, — сказал князь Кастель-Форте, — но заклинаю вас, пощадите ее: вы не знаете, как много вы значите для нее еще и теперь. Пять лет не смогли изгладить ваш образ из ее сердца, ибо все время она думала только о вас. Хотите узнать, в каком она теперь состоянии? Тогда я открою вам одну ее странную причуду, на которой она настояла, как я ее ни отговаривал.
С этими словами князь Кастель-Форте отворил дверь в свой кабинет, и лорд Нельвиль последовал за ним. Сперва он увидел портрет Коринны, где она была изображена в том виде, в каком некогда появилась в первом акте «Ромео и Джульетты»; в тот день он был особенно пылко увлечен ею, и черты ее дышали счастьем и покоем. Воспоминания об этом золотом времени захватили все существо лорда Нельвиля; он еще находился под этим обаянием, когда князь Кастель-Форте взял его за руку и, отдернув траурный занавес с другого портрета, показал ему Коринну — такою, какая она была теперь: она пожелала, чтобы художник, писавший ее портрет в этом году, изобразил ее в черном платье, которое она неизменно носила после возвращения из Англии. Освальд тотчас же вспомнил о незнакомке в черном, встреченной им в Гайд-парке; но особенно его поразила непостижимая перемена в ее лице. Она была бледна как смерть; глаза ее были полузакрыты; длинные опущенные ресницы скрывали ее взгляд и бросали тень на ее бескровные щеки. Под портретом была написана строка из «Pastor fido»:
Ch’a pena si pum dir: questa f`u rosa [29] {260} .— Как! — сказал лорд Нельвиль, — неужто она сейчас такая?
— Да, — отвечал князь Кастель-Форте, — и за последние две недели она еще более изменилась.
При этих словах лорд Нельвиль выбежал из комнаты как безумный: казалось, он помешался от горя.
Глава третья
Возвратившись домой, он целый день провел запершись в своем кабинете. Когда наступил час обеда, Люсиль тихонько постучалась к нему. Он отворил дверь и сказал:
29
С трудом можно сказать: то была роза (ит.).
260
Ch’а pena si puт dir… — стих из пасторальной драмы Гварини «Верный пастух» (акт 1, сцена IV).
— Дорогая Люсиль, позволь мне сегодня остаться одному, и не сердись на меня за это.
Люсиль повернулась к Жюльетте, которую она держала за руку, поцеловала ее и, не сказав ни слова, удалилась. Нельвиль затворил дверь и подошел к столу, где лежало письмо, которое он писал Коринне. «Неужели я заставлю страдать и Люсиль? — прошептал он со слезами на глазах. — К чему мне жизнь, если все, кто меня любит, несчастны по моей вине?»
Поверьте, я не посмел бы вам писать, если бы не знал, что вы самая великодушная женщина на свете! Вы вправе осыпать меня упреками, и будет только справедливо, если ваши страдания истерзают мне сердце. Разве я не изверг, Коринна? Ведь я причинил вам столько зла, хотя и любил вас. Но я сам так жестоко страдаю, что не могу считать себя закоренелым злодеем! Вам известно, что, когда я вас встретил, я был подавлен печалью, которую мне суждено испытывать до конца моих дней. Я не надеялся на счастье. Я долго боролся с собой, сопротивляясь вашему обаянию, но, когда наконец ему подчинился, я все-таки не смог прогнать грустное чувство, предвестие моей несчастной судьбы. То мне представлялось, что вы посланы мне для моего блага отцом, который следит с небес за моей участью и молит Творца, чтобы меня любили на земле так же нежно, как любит меня он. То мне казалось, что я нарушу его волю, если женюсь на чужестранке и отклонюсь от жизненной стези, предначертанной мне моими обязанностями и положением в обществе. Эти чувства возобладали надо мной, когда, вернувшись в Англию, я узнал, что отец заранее был против моего брака с вами. Будь он жив, я дерзнул бы поспорить с ним и, быть может, настоял на своем; но те, кого уже нет, не могут нас услышать, и их последняя воля становится для нас еще более дорога и священна.
Ко мне вернулись все былые привычки, и я почувствовал, как глубоко связан с родиной; я встретил вашу сестру, предназначенную мне в жены отцом: мне казалось, что с ней я обрету покой в семейной жизни. В моем характере есть известная слабость, и я страшусь всего, что может внести тревогу в мое существование. Я легко обольщаюсь новыми надеждами, но я столько страдал, что моя израненная душа боится слишком сильных волнений; я боюсь принимать решения, которые могли бы заставить меня оскорбить память близких мне людей, тех, кого я люблю с колыбели. И все же, Коринна, если бы я знал, что вы приехали в Англию, я никогда бы не отказался от вас — чудесное доказательство вашей любви победило бы все мои колебания. Ах, к чему говорить, что бы тогда произошло? Были ли бы мы счастливы, способен ли я быть счастливым? Я так нерешителен, что, даже избрав самый прекрасный жребий, неминуемо сожалел бы о другом!
Когда вы вернули мне свободу, я разгневался на вас: мне пришли на ум мысли, какие пришли бы всякому, кто видел вас. Я сказал себе, что столь выдающаяся женщина легко может обойтись без меня. Коринна, я знаю, что разбил ваше сердце; но я думал, что жертвую только собой и буду страдать больше вас, что вы забудете меня, а я буду вечно о вас сожалеть. Потом меня захлестнули обстоятельства; я вовсе не отрицаю, что Люсиль вполне достойна тех чувств, которые она мне внушила. Но когда я узнал о вашей поездке в Англию и о том, сколько горя я вам причинил, жизнь стала для меня пыткой! Четыре года я искал смерти на поле сражения, не сомневаясь, что, узнав о моей гибели, вы простите меня. Конечно, вы можете сказать, что после стольких страданий и мук вы сохранили верность неблагодарному, который ее не заслужил; но подумайте о том, что жизнь мужчины осложняется всевозможными обстоятельствами, при которых легко нарушить постоянство в любви. Однако, если правда, что не дав никому счастья, я и сам его не нашел; если правда, что, с тех пор как я вас покинул, я одинок и ни с кем не бываю откровенен, что мать моего ребенка, имеющая все права на мою привязанность, не понимает моих самых сокровенных мыслей и чувств; если правда, что от безысходной тоски снова вернулась моя прежняя болезнь, от которой, Коринна, я некогда излечился благодаря вашим заботам, и я приехал в Италию не для поправления здоровья — вы же знаете, что жизнь мне недорога, — но для того, чтобы проститься с вами; если все это правда, неужели вы откажетесь повидаться со мною хоть один раз, один только раз? Я добиваюсь этого, ибо я верю, что так будет лучше и для вас. Не о своих страданиях я сейчас думаю. Пусть я буду несчастен! Пусть у меня навеки останется камень на сердце, но неужели я уеду отсюда, не поговорив с вами, не испросив у вас прощения! Я заслужил свои страдания и буду терпеть их. Но мне кажется, что у вас станет легче на душе, если вы сможете считать меня своим другом, если узнаете, как вы мне дороги, если вы это почувствуете по взгляду и голосу
Я чту супружеские узы, я люблю вашу сестру; но сердце человеческое так странно и противоречиво, что может заключать в себе ту нежность, какую я питаю к вам, наряду с любовью к ней. Я не могу вам сказать о себе больше того, что написано здесь; все, что требует объяснения, лишь тяжелее обвинит меня. И все же, если бы я упал ниц перед вами, вы бы поняли, несмотря на всю мою вину и все обязательства, меня связывающие, как много вы еще значите для меня, и наша беседа облегчила бы ваше сердце. Увы! у нас обоих слабое здоровье, и я не думаю, что Небо дарует нам долгую жизнь, так пусть же тот из нас, кто уйдет раньше, будет уверен, что друг, оставшийся на земле, будет оплакивать и любить его. Только невинный достоин подобной отрады; но да будет она дарована и виноватому!
Коринна, бесценный друг мой, вы умеете читать в сердцах, догадайтесь же о том, чего я не могу высказать! Поймите меня так, как вы некогда умели меня понимать. Позвольте мне увидеть вас, позвольте мне припасть моими бледными губами к вашим ослабевшим рукам! ах, не я один совершил это зло, нас обоих погубила любовь: два существа, любивших друг друга, покарала судьба; но один из них был обречен совершить преступление, и, может быть, он, Коринна, заслуживает не меньшего сострадания!
Если бы мне надо было увидеть вас лишь затем, чтобы простить вас, я без колебаний согласилась бы на это. Не знаю, почему я не чувствую к вам неприязни, хотя муки, которые вы причинили мне, ужасны, невыносимы. Должно быть, я вас все еще люблю, ибо у меня нет ни тени злобы против вас; одна религия не могла бы так меня обезоружить. Порой я теряла рассудок; порой я думала, что не доживу до вечера (то были самые отрадные минуты), ибо сердце мое вот-вот готово было разорваться; порой, наконец, я сомневалась во всем, даже в добродетели: вы были для меня ее воплощением, образцом, вы руководили мною во всех моих мыслях и чувствах, когда вдруг одним ударом был положен конец и моему восхищению вами, и любви моей к вам.
Что сталось бы со мной без помощи свыше? Все в мире было для меня отравлено воспоминаниями о вас. Мне осталось лишь искать убежища в сокровенной глубине моего сердца, и Господь не отринул меня. Мои телесные силы слабеют, но я ощущаю душевный подъем, и Он поддерживает меня. Мне радостно думать, что мы призваны стать достойными бессмертия, — вот единственная цель нашего существования. Счастье, страдания — все ведет к этой цели; вы были избраны для того, чтобы вырвать меня из земного бытия, из жизни: я слишком крепко за нее держалась.
Когда мне стало известно, что вы приехали в Италию, когда я снова увидела ваш почерк, когда я узнала, что вы здесь, рядом, по ту сторону реки, в моей душе поднялась ужасная буря. Чтобы совладать со своими чувствами, я непрестанно напоминала себе, что вы женаты на моей сестре. Не скрою, свидание с вами казалось мне величайшим счастьем, я готова была в порыве безумия променять вечный покой на минуту неизъяснимого волнения; но Провидение не допустило моей гибели. Разве вы не супруг другой женщины? Что бы я могла вам сказать? Разве мне дозволено умереть у вас на руках? Как мучила бы меня совесть, если бы я не пошла на жертву, если бы жаждала счастья в мой последний день, в мой последний час. Быть может, теперь я предстану перед Всевышним с надеждой на спасение, ибо я победила желание видеть вас. Это важное решение успокоит мою душу. Счастье, которое я испытывала, когда вы меня любили, не находится в гармонии с нашей природой: оно будоражит, оно тревожит, оно так непрочно! Но неустанная молитва, благочестивые размышления, стремление к самоусовершенствованию и покорность велениям долга — вот что доставляет нам сладостную отраду. И кто знает, не утратила ли бы я, услышав ваш голос, тот душевный покой, который мне, кажется, удалось обрести? Вы меня очень огорчили известием о плохом состоянии вашего здоровья. Ах, я не могу заботиться о вас, но могу страдать вместе с вами. Да благословит вас Бог, милорд! Будьте счастливы, не нарушая законов благочестия! Когда человек находится в тайном общении с Богом, он изливает перед Ним свои чувства и слышит ответствующий ему голос, словно два друга поселяются в одной душе. Неужто вы будете искать то, что зовется счастьем? Ах, где вы найдете такую любовь, какая была у меня к вам? Знаете ли вы, что я благословляла бы свою судьбу, если бы вы дозволили мне последовать за вами в безлюдные степи Нового Света? Знаете ли вы, что я служила бы вам как рабыня? Знаете ли вы, что я простерлась бы перед вами ниц в пыли, как перед посланцем Небес, если бы вы продолжали меня любить? И вы пренебрегли такой любовью? вы пренебрегли чувством, равного которому не было на земле? Вы причинили мне горе, равного которому также не было на земле! Так не стремитесь же к счастью, не оскорбляйте меня мыслью, что оно вам доступно! Молитесь же, молитесь, подобно мне, и пусть наши мысли встретятся в небесах!
И все же, когда я почувствую, что мой конец уже близок, я, быть может, незаметно погляжу на вас, когда вы пройдете мимо меня. Почему бы мне это не сделать? Когда в моих очах померкнет свет, когда я уже ничего не буду различать вокруг себя, тогда, без сомнения, передо мной всплывет ваш образ. Разве он не станет более ясным оттого, что я недавно видела вас? Боги древних никогда не приближались к ложу умирающих; я не допущу вас к моему смертному ложу, но я хочу, чтобы ваши черты ожили в моем угасающем сознании, Освальд, Освальд, что я сказала? вы видите, что со мной делается, когда я предаюсь мыслям о вас?
Почему Люсиль не хочет видеть меня? Она ваша жена, но ведь она моя сестра. Я найду для нее ласковые и добрые слова. Почему не приведут ко мне вашу дочь? Я не должна видеть вас, но ведь все ваши близкие — мне родные, разве они отвергли меня? Неужто боятся, что малютку Жюльетту опечалит мой вид? Правда, теперь я похожа на тень, но я смогу улыбнуться вашему ребенку. Прощайте, милорд, прощайте! Подумайте, я могу назвать вас своим братом, но ведь только потому, что вы стали мужем моей сестры. Ах, по крайней мере, вы наденете траур, когда я умру, и в качестве родственника будете присутствовать на моих похоронах. Мой прах перенесут в Рим; велите, чтобы мой гроб повезли по той самой дороге, по которой некогда проезжала моя триумфальная колесница, и остановитесь на том месте, где вы протянули мне венок, упавший с моей головы. Нет, Освальд, нет, это нехорошо с моей стороны. Я ничем не хочу вас огорчать; мне нужна лишь одна ваша слеза, один ваш взгляд, обращенный к небесам, где я буду вас ждать.
Глава четвертая
Несколько дней Освальд не мог успокоиться после мучительного впечатления, которое произвело на него письмо Коринны. Он избегал общества Люсиль и долгие часы просиживал на берегу реки, протекавшей мимо дома Коринны; нередко его соблазняла мысль броситься в волны, чтобы его труп прибило к порогу дома, куда при жизни ему был запрещен доступ. Он узнал из письма Коринны, что она желает увидеть свою сестру; и несмотря на то что его удивило это желание, он намеревался его исполнить; но как подступиться к Люсиль? Он замечал, что его грусть оскорбляет ее, ему хотелось, чтобы она начала расспрашивать его, но он не решался заговорить первым, а Люсиль всякий раз затрагивала какую-нибудь постороннюю тему или предлагала пойти на прогулку — лишь бы уклониться от разговора, который мог привести к объяснению. Иногда она говорила, что хочет уехать из Флоренции и побывать в Риме и Неаполе. Лорд Нельвиль никогда не противоречил ей; он просил лишь на несколько дней задержаться во Флоренции, и Люсиль соглашалась с надменным и отчужденным видом.
Ему хотелось, чтобы Коринна увидела хотя бы его дочь, и он тайком приказал няне отвести к ней Жюльетту. Он вышел навстречу девочке, когда она возвращалась домой, и спросил ее, понравилось ли ей в гостях. Жюльетта ответила ему итальянской фразой со всеми интонациями Коринны, так что Освальд невольно вздрогнул.
— Кто тебя научил этому, дитя мое?
— Дама, у которой я сейчас была, — ответила Жюльетта.
— А как она тебя приняла?
— Не знаю почему, но когда она увидела меня, то заплакала, — сказала девочка. — Она целовала меня и плакала, и ей стало плохо, ведь у нее такой больной вид.
— А тебе понравилась эта дама, дитя мое? — продолжал лорд Нельвиль.
— Очень понравилась, — ответила Жюльетта. — Я хочу ходить к ней каждый день. Она обещает научить меня всему, что знает сама. Она говорит, что ей хочется, чтобы я была похожа на Коринну. А кто такая эта Коринна, папа? Она не хотела мне этого сказать.
Лорд Нельвиль не ответил и ушел, стараясь скрыть свое волнение. Он отдал приказание, чтобы каждый день во время прогулки Жюльетту водили к Коринне, хотя, быть может, ему не следовало посылать к ней дочь без согласия Люсиль. Однако за несколько дней девочка сделала необычайные успехи в учении. Учитель итальянского языка был в восторге от ее произношения; преподаватель музыки поражался ее игрой.