Ручьи под снегами пробили дорогу,Фонтанами в небо ударили струиСтволов серебристых,Сбегающих к Волге…Останься на склонахНастраивать струныБерезовых ветокИ трав прошлогодних.Для песен дана намНе эта весна ли!Ты видишь:Апрель — голодранец и плотник —Наш старенький дом оплетает лесамиКапелей,Пронизанных ветром и солнцем.
Оттепель
Есть радость испуга.Иголка из рук —Подобна летящей с карниза сосульке.Последствие звука нежданного —ЗвукПадения на пол иголки и шпульки.Вот так и замри с ослабевшей рукой.Такой и запомнись. Впервые за зимуЗабывшая о рукодельной корзине,Замри,Как и я замирал над строкой.Так полуулыбка,Не зная зачем,Вдруг
высветит помолодевшие губы…Сверкают пылинки в наклонном луче,Как бликиНа бронзовых горнах и трубах.
Свиданий наших редкие мгновенья
По улочке,А там,За поворотом,Брандмауер в разводах сквозняка,Где львиная головка на воротахОт инея как морда у щенкаНемыслимо загадочной породы.И такПо узкой улочкеТуда,Где влага и морозная погодаСвязали шерстяные провода,Как музыки классической оттенкиСвязали нас порукой круговой.Спеши!Покуда свет люминесцентныйСияет у тебя над головой,Пока на парашютах снегопадаПовисли хлопья —Бабочки почти.Не говори…Не обнимай…Не надо…Такой сегодня теплый снег летит.И вновь.Как в лифте,В комнате без света,Где наши тени объединеныРазмеренным движеньем тишиныК землеИ от земли движеньем веток.И вновь,Как в лифте…Молча у окна…По восходящей…До оцепененья…Какой безумец властью облекалСвиданий наших редкие мгновеньяПродлять до верхних этажей зимы,Где раздраженье порождает вьюга.Мы слишком безнадежно влюблены.Мы слишком не подходим друг для друга.
Любимая! В начале марта…
Верховым огонькомПролетает пушистый зверек,Что так щедро усеялСугробы чешуйками шишек.Где-то булькнула капля,Как будто в пустой пузырекИз капельницы лесаУпало целебное «Тише…».Как спокойное сердце,Малиновый дятел стучит,Снегириными веткамиМягко качает орешник.…Хвойной лапой меняОсени,Если вновь излечимТот недуг,Что роднитЧеловека,ДуплоИ скворечник.Если имя ему —Ожиданье того, кто придет…И не важно гортани —Звереныша петь или птицу.Осени,Как любовьОсеняет весной перелетЖуравлиной,ЛебяжьейИль просто грачиной станицы.Оседают сугробы.Глухарь подметает тока,На столешницах пнейЗакипает весеннее сусло.И уже не понять,То лучи иль стволы сосняка,Где и жить еще музам,И что есть на свете — Искусство.Ты закрыла под солнце глаза,Ты стоишь у ольхи.Как прекрасны вы обеИ неуловимо похожи.Осторожно, прохожий!В такие минуты, быть может,Зарождается музыкаИ возникают стихи.
Зима 1962 года
Ночью ветер раскачивал дым,Выгибал и закручивал в кольца.И казалось: до дальней звездыБлиже, чем от крыльца до колодца.Так высоко снега улеглись,Что пространство меж небом и настомСократилось,Но это пространствоЛишь сближало звезду и карниз,Где за трешницу в месяц чердакСнят был в качестве зимней квартиры.Голубым из окошка светило,Оживляя ночами сквозняк.Слава богу, порядок вещейНеизменен был как беспорядок…Там бессмертник и пара хвощейСохли в томике вместо закладок.Там достоинство черновиковЗавышало значенье тетрадок…Только вспомню —И мир пустяковСнова недосягаемо сладок.Никогда —Ни потом,Ни теперь —Так восторженно сердце не билось.Я сейчас принимаю, как милость,Что само барабанило в дверь,Отвергая хозяйский совет,И советы в конвертах от мамы…Трепетала оконная рамаИ душа восемнадцати лет.Мне счастливо везло той зимойНа бессонницу и невезеньеВ состояние возраста«Зелень»,Но затоМеж землей и звездой.
Первая любовь
Высокий холод.Лунные холмы.Смирись, гордыня,Пробудись, волненье.Равнинной вьюги низовое пеньеСменила ночь на тишину зимы.В лесопосадках распустился иней.Вновь скрипнула звездаПод каблучкомМоейКогда-то навсегда любимой(С которой был тогда я незнаком).По тропкеМежду юностью и детством,Из памяти,Из тех далеких днейТрусит любовьФигуркой неуместнойНа расстоянье нежностиЗа ней.Оглянемся.Он
никогда не сможетПриблизиться на эти двадцать лет.Мороз высокой телеграфной дрожьюСшибает с проводов пушистый свет.И вздрагивает мальчик неуклюжий.И дрожь егоПередается мне.Как хорошо,Что я ему не нужен,…Но мы с тобой —Как тени на стене,Как тени на окне,Как на экране,Где ревность крутит взрослое кино.Пройдут года.Залечит сердце раны.За встречуДвое разольют вино,Поговорят.И женщина с надеждойПосетует на мужа и семью…В программе Пушкин.Пятый класс в бреду:«Я Вас любил,Так искренне,Так нежно…»
* * *
На столе облетает букет.Все темнее листва на березах.Мимолетные майские грозыОбрывают в садах пустоцвет.Он летит на окрестные дачи,Белым крапом усеял газон.Как скворцаОперением брачным,Обметало с утра чернозем.И опять я не верю в забвенье.Где упали зерно и капель —Над землей,На стеблях испареньяРаспустилась чуть видная трель.Это для невелички-подругиЖаворонок,Схватив на летуПесни всех родников по округе,Разучил и поднял в высоту.Что же мне остается,Родная,Если птицы над полем и сад,Дрожью жизниПростор наполняя,Все о той же любви говорят.
Из М. Курдиани
1
Прекрасно быть любимымИ любить.Вино и хлеб с товарищем делитьИ песни петь за чашей круговою.Но если б это все звалось судьбою,В которой места нет ничтожной боли —Избавь меня!Я не хочу так жить!
2. Предчувствие
Какие тайны зеркало хранит,Когда в него заглядывает полночь?..Есть женщина,Которая не спит(Как жаль, что ты ее почти не помнишь),И долго,Молча,Смотрит в никуда…Бессонница.Не зажигаю света.— Где и когда? — шепчу,Но нет ответа,Лишь только эхо в памяти!Беда…Какая мука!Вновь:— Когда и где?..(Нет ничего страшней, чем неизвестность).Лишь только эхо в памяти:«К беде…»Так явственно,Как бы на всю окрестность.И ты уже не можешь объяснитьНахлынувшую смутную тревогу.Как путник в чаще ищущий дорогу,Или тропинку,Иль хотя бы нить,Иль проблеск малый,Искру,Светляка,Что движет мыслью и ведет сознанье.Но этот миг за гранью пониманья.Дрожит на выключателе рука.Невыносимо!В зеркале темно.В ночной оправеГлубина и Вечность.Пошатываясь,Будто от болезни,Найти на ощупь и раскрыть окно.За ним звезда высокая горит,Одна,Как будто мной она хранима.Как далеко!И я даю ей имя:«Та женщина, которая не спит».
3. Северная муза
Словно Врубель наш вдохновенный,Лунный луч тот профиль чертил.А. Ахматова
Ложится снег на длинные ресницы.Так холодно,Когда высокий светВ глазах души не смеет отразиться,Да и сама душа теряет следОт врат НикорацминдыДо равнины,Где ночьюТайноПроходили Вы.С вершин гранитных — снежною лавиной,Волной свинцовой — в парапет Невы.О Грузия!Чьих ты ступней касалась…Чей след твои дороги озарил…Дай мне набраться смелости и силПройти путем,Где тень ее пласталась,Где месяцу сопутствует заря…Благослови! Еще жива надежда.Над вечностью не властвует, как прежде,Перекидной листок календаря.
4. Осенний мотив
Уходят годы.Как ты ни гляди,Но с каждым часом все трудней привыкнутьК тому,Что время обрывает нитиМеж гордостью и страстью.Вновь один.Один.А рядом дышит тишина.Туманит окна робкое дыханье.Заря на грани ночи затухает,И ты опять пьянеешь без вина.Тогда приходит женщина однаВ негромком платьеЦвета старой бронзы.Любуйся ей,Как виноградной гроздью,Когда она сквозь листья чуть видна,Омытая задумчивым дождем…Смотри:Он и сейчас идет на запад,Шурша в траве по склону тихим крапом.О чем молчишь ты,И чего мы ждем,Каких необъяснимых потрясений?Опять твоя прохладная рукаОт глаз моих закрыла облакаОдним движеньемПри звезде осенней.