Краткая история Англии
Шрифт:
Между двумя войнами
1918–1939 гг
В 1918 г. послевоенная Британия врачевала свои раны и жила надеждами на будущее. Граждане справедливо рассчитывали, что восстановленная внешняя безопасность, ради которой они отдали все силы в этой войне, обеспечит социальную защиту внутри страны. Британцы хотели защиты не только от внешних врагов, но и от нужды, болезней, безработицы и даже от несправедливого распределения доходов. Ощущение незащищенности и беспомощности особенно обострилось, когда мир охватила пандемия гриппа, так называемой «испанки», совпавшая с объявлением перемирия. В 1918 и 1919 гг. только в Великобритании было зарегистрировано 228 000 смертельных случаев, в основном среди молодежи. Вернувшиеся с войны войска принесли с собой эту болезнь, которая стала быстро распространяться на их родных землях. Эпидемия, предположительно унесшая жизни 50 миллионов человек во всем мире, стала самой страшной катастрофой за всю историю человечества. По числу жертв она затмила даже чуму.
Через месяц после перемирия Ллойд Джордж провел выборы, в которых впервые участвовали женщины. Он успешно использовал статус военного лидера и выступил за продолжительную коалицию с тори, чтобы ускорить восстановление страны.
Выборы проходили в атмосфере антигерманской истерии. Звучали лозунги: «Повесить кайзера!», «Выжмем Германию как лимон и даже больше!». Газета Times вместо обсуждения возможных последствий банкротства Германии просто заявила: «Мы предъявляем счет». При подписании Версальского мирного договора 1919 г. были проигнорированы призывы Ллойд Джорджа и молодого экономиста Джона Мейнарда Кейнса обращаться с поверженным противником милосердно. Германия понесла крайне унизительное и жестокое наказание, включая оккупацию Рурской области союзными войсками и выплату огромных репараций. Версальский договор привел к тому, что в Германии демократия отныне ассоциировалась с государственным долгом, который невозможно выплатить, и тяготами, после 1925 г. проложившими национал-социалистической партии Гитлера легкий путь к власти.
Ллойд Джордж назвал все происходившее в Версале «сборищем дикарей, орущих в замочную скважину». У себя на родине он имел практически безраздельную власть. Он стал первым премьер-министром, чье руководство очень напоминало президентское правление. Ллойд Джордж сохранил созданный им секретариат Военного кабинета во главе с Хэнки и свою приемную с помощниками в зимнем саду на Даунинг-стрит. По словам Гарольда Никольсона, его живые валлийские интонации делали его необычайно убедительным оратором «уровня Кромвеля и Чатема». Во время войны, пусть угрозами и уговорами, но Ллойд Джордж сумел заставить работать государственный аппарат. В мирное время он поступал точно так же. Правительство приняло закон о жилищном строительстве, который обеспечил государственное субсидирование «домов, достойных героев». Новый закон об образовании сделал обязательным обучение детей в школе до 14 лет. Введение воинской повинности удвоило количество членов тред-юнионов, и правительство столкнулось с широким стачечным движением. Забастовки проводили полицейские, железнодорожники и даже солдаты. Во всех конфликтах с работниками государственного сектора правительство вынуждено было идти на компромисс.
Тем временем с другого берега Ирландского моря Черчилль заметил [46] , что «сейчас, когда потоп уже отступает и внешняя политика возвращается в свое привычное русло, над водной гладью вновь все отчетливее видятся унылые шпили Ферманы и Тирона» [47] . В то время как протестанты Ольстера продолжали всячески препятствовать учреждению самоуправления, а более всего разделу страны, ирландские националисты на выборах 1918 г. заняли в парламенте почти все места, отведенные югу Ирландии. В январе следующего года они создали свой независимый парламент в Дублине – Дойл Эрен. Этот представительный орган, который возглавил харизматичный Майкл Коллинз, объявил открытую войну Великобритании. В то время вся власть и руководство полицией в Ирландии фактически сосредоточились в руках британских протестантов. На акты насилия со стороны ИРА (Ирландская республиканская армия) английские карательные отряды «Блэк энд Тэнз», куда входили наемники из бывших солдат Западного фронта, ответили с неменьшей жестокостью. Ирландия погрузилась в пучину партизанской войны, кульминацией которой стали поджоги деревень вышедшими из-под контроля солдатами. В декабре 1920 г. был сожжен весь исторический центр Корка. Даже в то время, когда премьером был Ллойд Джордж, политика Великобритании в отношении Ирландии оставалась репрессивной и неэффективной. В начале 1921 г. в докладе Лейбористской партии прозвучало предостережение: «Все, что делается [в Ирландии] именем Великобритании, обязательно очернит это имя в глазах мировой общественности». В конце концов в 1921 г. был принят Акт о правительстве Ирландии, за ним в 1921 г. последовал достигнутый путем переговоров с Ллойд Джорджем Англо-ирландский договор. Он предусматривал создание автономного доминиона в составе Британской империи – Ирландского свободного государства. Шесть графств Ольстера оставались в составе Великобритании. В 1922 г. были проведены первые независимые ирландские выборы.
46
Из речи У. Черчилля 16 февраля 1922 г. в палате общин. Цит. по: Черчилль У. Никогда не сдаваться! Лучшие речи Черчилля / Перевод С. Чернина. – М.: Альпина нонфикшн, 2014.
47
В графствах Фермана и Тирон в Ирландии большинство населения составляют католики.
Вскоре коалиция Ллойд Джорджа растеряла свой политический капитал. Вскрылось, что он финансировал личную канцелярию, продавая титулы и награды. Рыцарство стоило 15 000 фунтов, пэрство – 50 000 фунтов. Кроме того, любвеобильность премьера не была секретом для публики. Она-то и породила популярную песенку «Ллойд Джордж знает моего отца, мой отец знает Ллойд Джорджа», которая тогда распевалась на
Была принята программа сокращения государственных расходов, известная как «Топор Геддеса». Название она получила по имени сэра Эрика Геддеса, министра коалиционного правительства. Под этот «топор» попали практически все статьи государственных расходов, от обороны до школ, и даже жалованье полицейских и учителей.
В то время политическую жизнь Великобритании усложнили важнейшие перемены на фланге левых сил. Лейбористская партия набирала мощь, увеличивая количество мест в парламенте, в то время как в терявшей былое влияние Либеральной партии царил раскол. Консерваторы, практически всегда остававшиеся самой крупной партией, столкнулись с необходимостью создания коалиции либо с лейбористами, либо с либералами. В 1922 г. большинству консерваторов-заднескамеечников уже порядком поднадоела коалиция с Ллойд Джорджем, и в октябре многие из них собрались в Карлтон-клубе на улице Сент-Джеймс и решили выйти из коалиции. Стэнли Болдуин, депутат от центральных графств Англии, сказал, что он «сложит с себя полномочия», если партия будет продолжать идти на поводу у премьер-министра, который редко появляется в палате общин и осуществляет руководство через «кухонный кабинет». Болдуин назвал Ллойд Джорджа «динамической силой, внушающей ужас». Быстрый развал коалиции в том же году привел к досрочным выборам, которые тори выиграли, получив в парламенте абсолютное большинство мест. В честь этого события консерваторы-заднескамеечники впоследствии стали называть себя Комитетом 1922 г. Либеральная партия оставалась расколотой, и место официальной оппозиции заняли лейбористы. Эпоха «валлийского мага» закончилась. Ллойд Джордж по праву вошел в историю как основоположник государства всеобщего благоденствия, внесший к тому же огромный вклад в победу в войне. Однако он, так же как Пиль и Гладстон, расколол свою партию, но, в отличие от них, не из-за разногласий по принципиальным вопросам, а стремясь укрепить личную власть. Когда возникла необходимость преобразовать либерализм, чтобы он смог охватить организованных в профсоюзы рабочих, Ллойд Джорджу не хватило политического воображения. Он обрек свою партию на политическое прозябание до самого конца столетия.
Зато новый премьер-министр, консерватор Болдуин, был ему полной противоположностью. Он был родом из сельской местности, любил курить трубку. Здравый, рассудительный, абсолютно неконфликтный – тот, кого принято называть «надежным работником». Поговаривали, что зачастую, когда возникали проблемы, он удалялся в свой кабинет разгадывать кроссворд и оставался там до тех пор, пока все не успокаивалось. Но стоило ему приступить к выполнению своих служебных обязанностей, как он проникся уверенностью, заимствованной у Джозефа Чемберлена, что для оздоровления экономики Великобритании необходимы протекционистские пошлины. Это было настолько резким поворотом в политическом курсе страны, что, учитывая возражения либералов и лейбористов, Болдуин принял решение провести досрочные выборы с целью решить этот вопрос. И здесь он просчитался. Выборы проходили в острой полемике по поводу «пошлин на ввоз продуктов питания», и консерваторы потерпели сокрушительное поражение. Тем не менее они остались самой многочисленной партией, но оказались в меньшинстве. А на второе место вышли лейбористы. Асквит снова стал официальным лидером Либеральной партии. Основываясь на том, что подавляющее большинство избирателей проголосовало против введения пошлин, а также на том, что именно лейбористы были самой многочисленной партией, выступившей против тарифов, Асквит утверждал, что именно они должны сформировать правительство при его поддержке.
В январе 1924 г. Рамсей Макдональд официально вступил в должность премьер-министра. Он стал первым премьер-министром Великобритании от лейбористов. Приход лейбористов к власти стал настоящей сенсацией, поскольку еще были свежи воспоминания о завоевании рабочим классом избирательного права. Многие правые заявляли, что это будет означать захват власти русскими, экспроприацию собственности, отмену браков, на смену которым придет свободная любовь. Некоторые сбежали из страны, предпочтя сибаритский образ жизни в Кении и Родезии. Когда Макдональд привел своих министров во дворец, в прессе шло обсуждение, стоит ли им носить цилиндры, кланяться, целовать руки, присваивать ли им наследственный титул пэра. (Решено было жаловать титулы пэров только тем, у кого не было сыновей.) Пока новые министры ожидали аудиенции у короля, один из них, Джон Роберт Клайнс, размышлял, «неужели все они, включая нищего клерка Макдональда, машиниста Томаса, литейщика Хендерсона и его самого, фабричного рабочего Клайнса, смогли так высоко вознестись?». Макдональд быстро привык к имению Чекерс в Бакингемшире, которое семья Ли не так давно подарила государству как место «для отдыха и развлечения всех будущих премьер-министров». Вскоре его обвинили в том, что он перестал соответствовать статусу лидера лейбористов, предал интересы лейбористского движения, поддался очарованию должности и стал «шампанским социалистом».
Правительство Макдональда не было успешным. Премьер, чтобы обуздать социалистические устремления некоторых своих коллег, ссылался на то, что они – правительство меньшинства, а консерваторы и по большей части подконтрольная им пресса с подозрением косились на каждый его шаг. Когда же правительство прекратило уголовное дело, возбужденное против коммунистической газеты за подстрекательство к неповиновению, ему вменили в вину то, что кабинет оказался под влиянием революционных группировок. В результате правительство утратило доверие. Макдональд посчитал, что необходимо провести выборы, уже четвертые за последние шесть лет. Делу левых не способствовали и события в России, которые продолжали накладывать отпечаток на политику Великобритании. Оппозиции было выгодно всячески раздувать «красную угрозу», поэтому она ухватилась за письмо, якобы написанное одним из советских лидеров, Григорием Зиновьевым, в котором тот выразил поддержку «подъему массовой революционной борьбы в рабочих кварталах английских городов» и призывал распространять «идеи Ленина в Великобритании и ее колониях». Болдуин ловко воспользовался новинкой в сфере массмедиа, радио, чтобы пообещать «нормальное здравомыслящее правительство» вместо «революционных теорий и непродуманных программ». Лейбористы потерпели поражение на выборах, получив 151 место в парламенте. Консерваторам досталось 419 мест, а либералам всего лишь 40.