Краткая история Англии
Шрифт:
Как и в начале Первой мировой войны, США, несмотря на постоянные призывы Черчилля, держались в стороне от европейских конфликтов. Вашингтон упорно придерживался политики изоляционизма и умиротворения Германии. Гитлер понимал, что, если Америка вступит в войну, она использует территорию Великобритании, его главного врага на тот момент, как перевалочный пункт для первоначального размещения своей армии. Ему необходимо было нейтрализовать возможный плацдарм американцев. Летом оккупированные немцами порты на побережье Северного моря и Ла-Манша заполнились войсками и десантными судами. Шла подготовка к операции по вторжению на Британские острова под кодовым названием «Морской лев». Вопреки опасениям Комитета начальников штабов, высказанным в 1938 г., британская оборона была внушительной. Сухопутные войска насчитывали два миллиона человек. Были созданы территориальные войска местной обороны, Home Guard. Имелся самый крупный в мире Британский флот, который пока не был развернут, базируясь в гавани Скапа-Флоу. Любые
То, что Черчилль назвал Битвой за Британию, на самом деле представляло собой проходившие в июле и октябре бои за господство в воздухе между английскими истребителями и немецкими бомбардировщиками с сопровождением. С земли самолеты, описывавшие круги над графствами Суссекс и Кент, казались гладиаторами, сражавшимися в Колизее. Битву выиграла Британия в основном потому, что немецкие пилоты дрались далеко от своих авиационных баз. На пике ожесточенности боев за каждый сбитый британский самолет Германия расплачивалась пятью своими. Можно ли утверждать, что битва в воздухе сыграла решающую роль в предотвращении вторжения на Британские острова? Ответ на этот вопрос весьма неоднозначен, учитывая, что британский флот еще не был задействован. Так или иначе, в сентябре Гитлер решил, что не может рисковать переправляться через Ла-Манш, и отменил операцию «Морской лев», как когда-то Наполеон после Трафальгарского сражения отказался от вторжения в Англию. Как и французский император, фюрер сосредоточил свое внимание на востоке, предоставив Англию своим бомбардировщикам. Отдавая дань уважения Королевским военно-воздушным силам, Черчилль заявил: «Никогда еще в истории человеческих войн такое огромное число людей столь многим не было обязано столь немногим».
Массированные бомбардировки гражданских объектов Великобритании, так называемый блиц, начались в конце 1940 г. Вероятно, таким образом Германия мстила за предшествующие бомбардировки британскими ВВС гражданских целей в Берлине. Обоюдное разрушение крупных европейских городов привело к созданию одной из самых омерзительных военных стратегий, согласно которой воздушный террор против мирных жителей мог парализовать волю неприятеля. Британия, чтобы «сломить боевой дух врага», бомбила такие исторические города, как Любек и Росток. В ответ весной 1942 г. Германия предприняла так называемые воздушные налеты «по Бедекеру» на Йорк, Эксетер и Бат – не имеющие военного значения, но живописные города, выбранные по «Путеводителю по Великобритании» Карла Бедекера. За этими налетами ближе к концу войны последовали обстрелы ракетами-снарядами Фау-1 и Фау-2, разработанными главным образом для того, чтобы вселять ужас в мирное население. Ракетами, которые имели малую точность попадания и появлялись внезапно, без объявления воздушной тревоги, немцы обстреливали юг Англии. Безвозвратные потери памятников культуры, потери целых городов, не говоря уже о десятках тысяч погибших мирных жителей, с военной точки зрения могли считаться незначительными. Концепция, стоящая за такими разрушительными бомбардировками, существовала до самого конца столетия и даже в начале нового тысячелетия, когда в 2003 г. ее возродил Джордж Буш-младший во время операции «Шок и трепет» по вторжению США и Великобритании в Ирак.
Из-за превосходства в воздухе британских ВВС над люфтваффе немцы ограничились ночными налетами. Жители городов научились засыпать в бомбоубежищах и на станциях метро, более восьмидесяти из которых были превращены в общежития с койками и примитивными туалетами. Гнетущую атмосферу этих бомбоубежищ, освещенных мрачным светом ночных ламп, передал в своих рисунках Генри Мур. По радио звучали песни в исполнении «армейской возлюбленной» Веры Линн: «Белые скалы Дувра» (The White Cliffs of Dover), «Всегда будет Англия» (There’ll Always Be an England), «Соловей пел на площади Беркли» (A Nightingale Sang in Berkeley Square). И, пусть даже объединивший британцев «дух блица» во многом объяснялся пропагандой, в то тяжелое время их действительно сплотили выпавшие на их долю несчастья и страдания, а также проклятия в адрес нацистов и собственного правительства, причем в равной мере. Отказавшись покинуть Лондон, король Георг и его супруга Елизавета стали символами мужества и стойкости. Документальные кадры запечатлели королевскую чету в поврежденном бомбежкой Букингемском дворце. Сохранилось и много кадров, на которых несгибаемый Черчилль, одетый в свой фирменный комбинезон, в подтверждение своих слов «Лондон выстоит», работает в командном центре под Уайтхоллом.
Весной 1941 г. интенсивность бомбардировок снизилась, но это были едва ли не единственные хорошие на тот момент новости. Германские войска продвигались на юг и на восток. В мае 1941 г. они захватили Крит, вынудив британский гарнизон бежать в Египет, куда под натиском Африканского корпуса Роммеля отступала 8-я британская армия. Страну охватила паника, а цензура была доведена фактически до абсурда. Повсюду были развешаны плакаты, предупреждавшие о том, что «неосторожные разговоры стоят жизней». Немецкие подводные лодки представляли реальную угрозу для
Чиновники отчаянно пытались взять под контроль все, что подпадало под режим жесткой экономии. Разумеется, они выставили себя на всеобщее посмешище. Они распространяли лозунги типа «Обходись тем, что имеешь, и чини», сочиняли рецепты с использованием рыбных консервов, начинки для пирогов из моркови и яблочного пирога без яиц, даже пытались диктовать моду на одежду под торговой маркой Utility (англ. практичность). Так, женские платья должны были иметь прямой покрой, максимум два кармана и пять пуговиц. Рюши на панталонах оказались под запретом. Носки длиной до лодыжки заменили чулки. Теперь их имитировали вымазанные коричневым соусом ноги, на которых сзади карандашом для бровей были проведены линии, изображавшие шов. Мужским костюмам полагалось быть однобортными, без манжет на брюках. Открылось около 2000 «британских ресторанов», где всего за девять пенсов можно было получить полноценный обед из трех блюд. По радио транслировалась юмористическая передача «Вот опять этот тип». Ее главным сатирическим персонажем был чиновник, реплики которого, например «Я придумал сотни неприятных запретов, и я вам их навяжу», вызывали бурный смех слушателей. Этот чиновник был тем персонажем военного времени, который так никогда и не демобилизовался.
В середине 1941 г. ни одна из армий союзников не имела прочного плацдарма на континенте. Становилось все более очевидно, что вскоре Гитлер добьется абсолютного превосходства в континентальной Европе. Способность Великобритании продолжать войну подвергалась реальным сомнениям. В своих дневниках лорд Аланбрук, начальник Имперского Генерального штаба, пишет о давлении, которое оказывалось на него в то время. Между ним и Черчиллем не прекращались жаркие споры. Они кричали друг на друга и стучали кулаками по столу. Черчилль говорил об Аланбруке: «Он меня ненавидит. Я вижу ненависть в его глазах». В ответ Аланбрук мог сказать: «Ненавижу его? У меня нет никаких причин его ненавидеть. Я люблю его. Но…» Но они оставались неразлучными на протяжении почти всей войны. В их партнерстве сочетались две противоположности – интеллектуал Аланбрук, умевший ясно и доходчиво излагать свои мысли, и велеречивый вождь Черчилль. Вместе с тем они в равной мере сыграли ключевую роль в исходе войны.
Черчиллю необходима была помощь США. Он договорился с американским президентом Франклином Рузвельтом о ленд-лизе – программе военных поставок на условиях займа. Однако конгресс занимал выжидательную позицию и не был настроен посылать в Европу еще одну спасательную экспедицию. Он настаивал, чтобы Великобритания полностью расплатилась за поставки из США. Но затем Гитлер принял решение, обрекшее его на поражение в войне. Стремясь завладеть природными богатствами Украины и нефтяными месторождениями Баку и пылая ненавистью к коммунистам, он разорвал пакт Молотова – Риббентропа и объявил войну Советскому Союзу.
В июне 1941 г. он в соответствии с планом «Барбаросса» начал вторжение на территорию СССР. Это была самая масштабная военная операция в мировой истории. Были задействованы войска численностью 4,5 миллиона человек. К концу конфликта Германия полностью исчерпала свои ресурсы. А в декабре 1941 г. столь же опрометчивое решение приняла Япония, полагавшая, что США могут помешать ее имперским планам по захвату Юго-Восточной Азии. Намереваясь опередить потенциального соперника, Япония разбомбила американский флот в гавани Перл-Харбор на Гавайях. Таким образом, две ведущие державы оси (военного блока Германии, Италии, Японии и других государств) напали на две единственных страны, которые могли их одолеть, – Россию и США. После атаки на Перл-Харбор один японский адмирал сказал: «Мы одержали великую победу и из-за этого проиграли войну». Америка пришла в ярость, и президент Рузвельт объявил войну Японии, а Германия, в свою очередь, – Америке. С этого момента исход конфликта был предрешен.
Невероятно ожесточенные наземные сражения шли на севере Африки. Только в ноябре 1942 г. вспыльчивый и замкнутый британский генерал Монтгомери, нанеся поражение Роммелю, наконец подарил Черчиллю столь долгожданную победу. Благодаря массированной артподготовке, численному преимуществу, успешной расшифровке сообщений и поддержке авиации британская армия выиграла сражение при Эль-Аламейне. Угроза потери Египта была ликвидирована. В ноябре, с прибытием в Средиземноморье американских войск, Африканский корпус вермахта был вынужден капитулировать. Впервые после того, как Япония захватила Сингапур и стало очевидно, что Британская империя потеряла часть своих восточных колоний, Черчилль вздохнул с облегчением. Победа в Африке означала «даже не начало конца, а, возможно, конец начала». Теперь союзники имели веские основания задуматься о вторжении на Европейский континент, но действовать они начали только в июле 1943 г. Союзные войска высадились на Сицилии, а затем вели долгие, но успешные бои в горах Италии. К тому времени Советский Союз разгромил Гитлера под Сталинградом, остановив продвижение германской армии на восток.