Le pendu de Londres (Лондонская виселица)

Аллен Марсель

Pourtant Beaum^ome et le Bedeau avaient accompagn'e Nini jusque chez elle. Il l’avaient aid'ee `a remonter jusque chez elle.

Beaum^ome comptant sur l’ivresse de la jeune femme ainsi que sur l’obscurit'e, avait esp'er'e pouvoir enfin faire sa conqu^ete d'efinitive, devenir son amant. Une fois encore, Beaum^ome en avait 'et'e pour ses avances. Nini, tr`es gaie pourtant, n’avait pas le coeur `a l’amour. Brusquement, au moment o`u Beaum^ome se croyait s^ur de la victoire, elle lui avait ferm'e la porte au nez, le laissant d'econfit et titubant sur le palier, en t^ete `a t^ete avec le Bedeau.

Poursuivant une id'ee fixe d’ivrogne, Nini Guinon, tout en d'ev^etant de facon malhabile le pseudo petit Jack, s’efforcait de persuader, l’enfant qu’il ne s’appelait pas Daniel.

Le pauvre gosse, tout 'ecoeur'e encore par l’affreuse boisson qu’on lui avait fait avaler, s’obstinait `a r'ep'eter son nom… Or, `a chaque fois qu’il disait s’appeler Daniel, une taloche venait lui apprendre qu’il convenait de mentir pour n’^etre pas battu…

H'elas, l’enfant pouvait-il comprendre ce que voulait cette m'eg`ere ?

***

L’ivresse fait voir des choses qui sont ou ne sont pas, mais qui sont extraordinaires. Les vapeurs du whisky engendrent d’'etranges images. On doit `a l’eau-de-feu nationale de l’Angleterre, des r^eves surprenants.

R^eve-t-on, `a vrai dire, ou la r'ealit'e ne participe-t-elle pas au songe ?

`A peine Nini Guinon s’'etait-elle endormie qu’elle sentit entre deux eaux, que quelque chose n’allait pas. 'Etendue sur le dos, la bouche ouverte, le souffle court et pr'ecipit'e, la tempe lui battait comme un soufflet de forge. Tous les muscles de son corps se contractaient. Des milliers de piq^ures d’'epingles viennent lui chatouiller l’extr'emit'e des doigts, la plante des pieds. Elle r^eve `a son pass'e : le logement de la rue Saint-Fargeau, l’assassinat du garcon de recette par Paulet, son amant, le mariage avec Ascott, la naissance de l’enfant… Oui, ce sont les douleurs de l’accouchement… Elle ouvre les yeux. O`u se trouve-t-elle ? Mais dans sa chambre de Belmont Street, au quatri`eme. Un l'eger courant d’air passe sous le battant de la fen^etre et le rayon de lune orne l’apparition de reflets argent'es. `A coup s^ur, c’est une forme humaine. Un fant^ome de femme, dirait-on, tout noir, un 'eclat dor'e `a hauteur de la nuque. Elle se glisse tr`es lentement vers le lit o`u repose Nini.

— `A boire, crie Nini, qui a voulu dire autre chose, mais sans y parvenir.

Plainte sourde du petit Daniel. Nini se dit : je me rendors. Mais comment se fait-il qu’elle puisse voir, si elle dort, l’apparition s’approcher de l’enfant, relever le petit Daniel, le serrer contre elle, avec des gestes c^alins… La plainte se transforme en gazouillis, en chant attendri ?

— Ce n’est pas Daniel, c’est le petit Jack, pense Nini. Pourvu qu’Ascott ne sache rien.

— Malheur ! crie Nini.

Pourquoi ? Parce qu’il lui semble que l’apparition est repartie par o`u elle est venue : la fen^etre.

Et la femme du noble lord se r'eveille, glac'ee.

— Daniel, appelle-t-elle, le coeur serr'e par son r^eve. Rien.

Elle se l`eve. Elle allume la lampe `a p'etrole. Le logement est vide. Le petit Daniel a disparu. Nini Guinon s’est laiss'e voler son enfant.

— Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu, crie-t-elle.

***

Quelques instants plus tard les cris de l’ivrognesse r'eveillaient le voisinage.

Beaum^ome et le Bedeau surgissent, la mine effar'ee, demandent de quoi il s’agit…

Nini Guinon hurle :

— On m’a vol'e mon fils… mon Jack… je vais me plaindre `a la police, je veux qu’on le retrouve…

— Ca va bien, murmure `a l’oreille de Nini le colossal Bedeau, t^ache donc de la boucler… tout `a l’heure il fera jour, on s’occupera de retrouver ton sal'e…

— Bouge pas, dit Beaum^ome, ca ferait du vilain si jamais les policemen montaient ici, rapport `a ce que, entre nous soit dit, le m^ome qu’on t’a souffl'e et ton fils, le petit Jack, c’est pas tout `a fait la m^eme chose… des fois que la justice s’aviserait…

Nini approuve du geste le p^ale voyou.

Elle a compris.

Il faut se taire, en effet…

D'evorant sa col`ere, ne sachant `a qui s’en prendre, furieuse `a la fois contre elle-m^eme et contre les 'ev'enements, Nini Guinon, pensive, retourne dans son bouge.

Derri`ere elle, `a pas de loup, se glisse Beaum^ome… Nini Guinon est si absorb'ee qu’elle ne l’a pas entendu entrer…

Le p^ale voyou a cru l’occasion bonne. Audacieusement, il pince la taille de celle dont il convoite les charmes depuis longtemps.

H'elas, ce n’est pas encore l’heure o`u ses voeux seront exauc'es…

Nini est moins que jamais dispos'ee `a subir les fantaisies de Beaum^ome… Elle se retourne tout d’une pi`ece, et d’un violent coup de poing met en capilotade l’oeil et le nez de son amoureux…

Celui-ci en maugr'eant, prend la porte `a toute allure.

Nini demeure seule chez elle. Le jour se l`eve. Machinalement, la m'eg`ere se penche `a la fen^etre, scrute des yeux la mer des toits innombrables qui s’'etendent `a perte de vue devant elle, esp'erant qu’elle y d'ecouvrira quelque trace, quelque indice du petit Daniel…

19 – LE POLICEMAN 416

— Hop ! policeman… que diriez-vous policeman, si l’on vous demandait de lever les yeux jusqu’`a ce mur qui est devant vous, et de donner votre opinion ?

— Je dirais, gentleman, que c’est l`a une question saugrenue, qu’il ne m’est pas n'ecessaire d’examiner…

— Que diriez-vous, policeman, si on vous faisait remarquer que ce mur immens'ement vieux est muni, dans sa partie sup'erieure, de crampons qui forment une v'eritable 'echelle, par laquelle on peut monter sur les toits ?…

— Je r'epondrais que ce n’est pas l`a un chemin d’honn^ete homme, et je conseillerais `a qui me parle de passer son chemin…

— Que diriez-vous, policeman…

— Que diriez-vous, gentleman, si je vous invitais `a faire demi-tour et `a d'eguerpir ?

— Que diriez-vous, policeman, si je refusais de partir…

— Que diriez-vous, vous m^eme alors, si je vous arr^etais ?…

Cette 'etrange conversation avait lieu dans une rue 'ecart'ee de Whitechapel, pr'ecis'ement dans Belmont Street, entre un robuste policeman – le

« 416 » – et un gaillard aux apparences non moins solides, modestement v^etu…