Литературная Газета 6291 ( № 36 2010), Литературная Газета

Литературная Газета 6291 ( № 36 2010)

на обложку

Литературная Газета

Шрифт:

Более или менее удовлетворён автор только спившимися городскими мужиками, ни в чём их не обличая. Впрочем, название рассказа исчерпывающе ясное: «На дне».

Между тем образ этот неоднозначный, связанный с любопытным сюжетом.

На прилавках магазинов появилась водка «Народная». На дне бутылки – осадок. Этикетка сообщает, что это экстракт берёзы, ценные микроэлементы. На деле примесь служит целью изменить народный менталитет. «Были разработаны нанороботы, которые, проникая внутрь тела, путешествуют вместе с кровью, пока не достигают головного мозга. Встраиваются

в его клетки. И там, выполняя программу, активизируют зоны, отвечающие за рациональное мышление».

Удивительно. Сколько же экспериментировали над Россией, сколько пытались рационализировать её, невзирая на бессчётные жертвы!.. Но и теперь – очевидно – не избавились от изуверских грёз. Шире: за ними кроется стремление унифицировать жизнь вообще, истребить её цветущую сложность.

Формально Глуховский не грешит против истины, называя тексты, помещённые в книге, рассказами. Точнее было бы даже назвать их новеллами. Лихая интрига, неожиданные повороты. Сюжеты порой самые причудливые. Но странное дело: вчитываясь, не чувствуешь новизну повествования.

Перо Глуховского колеблется между собственно художественной прозой и журналистикой очерково-фельетонного толка.

У Глуховского нет героев, воплощённых и оживлённых изобразительной силой, есть лишь персонажи, иксы и игреки – человекоподобные куклы с приблизительной психологией.

Вторгаясь в поле хроник, сенсаций, слухов, он и свою прозу заставляет читателей судить не по художественным, а во многом по медийным законам: актуальности, скорости и пр. Поэтому неудивительно, что резвая фантастика устаревает в буквальном смысле на глазах.

Погоня за злобой дня – черта исключительно репортёрская, и художественные задатки, искажённые, задавленные этой погоней, – основы его авторской сущности. Но есть ещё обстоятельство, может быть, решающее.

«Шутам современной культуры соответствуют наши фельетонисты». Явление, отмеченное Фридрихом Ницше в XIX веке, в начале XXIусугубилось чрезвычайно.

Вспомним патетически карнавальное оформление сборника (по свидетельству иных рецензентов, придуманное Глуховским лично), вспомним помещённый на форзаце книги портрет, где автор вырядился в форму лётчика тридцатых годов. О чём другом свидетельствуют эти трюки, как не о шутовстве натуры?

Книга Глуховского – образец русскоязычной прозы. Утверждая это, не ставлю задачу унизить его сочинения. Но хочу подчеркнуть, что существуют темы, которым требуется привередливейшее движение мыслей и образов, едва уловимых, едва изъясняемых даже с помощью Langue maternelle. Такова тема Родины согласно Блоку, согласно Тютчеву (последнего называю отчасти намеренно, с его совершенным французским и знаменитым «Эти бедные селенья», где найдены были слова «единственные»).

Рассказанные Глуховским истории грубы, схематичны. По случайности они написаны на образованческом русском, английский подобного пошиба был бы для него не менее подходящим. Случись автору поменять страну проживания, проза его не оскудеет, как у Милана Кундеры, перешедшего в эмиграции на французский, и не обогатится, как у Михаила Шишкина, острее в иноязычной среде русский язык почувствовавшего.

Но, к счастью, автор среди нас, и Родина, утратившая ценность в глазах Глуховского-писателя,

сохранила всю свою привлекательность для Глуховского-коммерсанта. Всё-таки выгодная это вещь, Родина, коль скоро – как сырьё и как бренд – позволяет создавать подобный славный и прибыльный товар, пригодный к тому же для экспорта.

Прокомментировать>>>