Литературная Газета 6311 ( № 6 2011)
Шрифт:
Барток написал произведение про кровавого феодала в 1911году, но тогда, как и годом позже, опера была отвергнута «экспертным сообществом». Её премьера состоялась лишь в 1918-м, когда началась иная эпоха в истории Европы: постимперская, деструктивная до поры более, чем созидательная.
Немудрено: сама история музыкального «триллера» пронизана пафосом разрушения, а его «живая ткань» сплетена по законам, скорее, геометрии Лобачевского-Римана, нежели Евклида. В ней – время, в ней – квинтэссенция ХХ века с его квантовой физикой и преобразованиями Лоренца.
Главной
Я не стану пересказывать сюжет. Я не стану раскрывать символику. Скажу лишь, что герцогу Синяя Борода – демиургу, построившему свой мир на насилии и крови, противопоставлено иное насилие: насилие не столько любопытства его новой жены Юдит, сколько жажды разрушения того мира, который женщине кажется несправедливым. Ибо его оборотной стороной являются мрак и ужас. Сразу скажем, что новой избраннице герцога не удаётся затеянное, и мир мужчин оказывается непоколебимым.
Текст развивается так: герцог вводит свою даму в замок и показывает ей вереницу чертогов наслаждения в обители боли. То есть показывает, что радость мира заключена в плен горечи. Взгляд манихейский, за приверженность ему катаров вырезали во Франции так, как не резали даже неверных в Крестовых походах. Откуда такая свирепость?
От здоровых инстинктов, укреплявшихся бодрящей инквизицией. И остановимся в толкованиях, чтобы подобраться к геометрии.
С очевидностью становилось ясно, что построение замка Метерлинка–Балажа–Бартока не могло быть основано на планиметрии и классической механике. Значит, несущие конструкции музыкальных потоков должны развиваться не по законам сопромата. И подобной им должна быть сценография.
Это было достигнуто скупыми и изящными средствами: где двигающейся дорожкой, где – простым снятием покрывала-занавеса с очередной маски реальности. Я считаю, что данный минимализм – заслуга британского режиссёра: он не стал настаивать на том, что реальный мир страшнее, чем сценический Замок, он ясно сказал: «Наш мир и есть Замок».
Да и Гергиев, не сгущая жути венгерской оперы, точно отмечал все моменты, когда мир тяжко дышит в невыносимом гнёте своего несовершенства, а когда готов рассмеяться… не мешай ему в этом мрак бытия.
Спектакль, на мой взгляд, удался. По причине того, что меня, например, заставил думать о мнимо-постороннем через преодоление нелёгкой музыки, во-первых. И о том, что бороться с миром герцога Синяя Борода необходимо даже тогда, когда ставки на победу минимальны, во-вторых.
Странно, но вправо меня привёл Барток «путём левой руки»…
Выстрел с правой руки
Когда я решаю получить удовольствие, то помешать мне в этом вряд ли кто способен: воля на волю! Поэтому от премьерного вечера «Отражения» в Большом театре я получил наслаждение в химически чистом виде – за ним шёл!
Что, правда, не мешает мне отнестись к самому балетному вечеру немного скептически.
Первое отделение. Начо Дуато.
Второе отделение. Разное. От Баланчина до Йормы Эло.
Третье отделение. Мауро Бигонцетти.
По слову людей сведущих, Бигонцетти сейчас – самый востребованный хореограф. Тогда как Начо Дуато – самый дорогой. Привлечение этих двоих говорит о том, что продюсер проекта Сергей Данилян рассматривает вечер в нормальных координатах окупаемости и прибыли. Я только за подобный подход, для меня звание «коммерческий» для театрального продукта не есть синоним «низкопробный», поэтому и разбирать его стану с точки зрения окупаемости.
Начо: пять баллов из пяти. Нам предложили «расширенную» версию виденного в «Королях танца» (опять Данилян!) мужского балета. Который хорош был необычайно. Добавкой к нему «женской» первой части Дуато несколько огрубил ту составляющую, которая в испанской романсовой лирике ХХ века связана с именем Федерико Гарсии Лорки, что снизило «эстетизм», зато повысило «ликвидность» балета.
Второе отделение: пять баллов из пяти. Да, не все номера были хороши. Некоторые – даже отвратительны по задумке. Но их исполнили с блеском, а на то, что «с душком», в любом зале найдётся любитель. Он-то, как правило, приносит деньги. Поскольку за возможность увидеть в балете «любовь конюха и прачки» с удовольствием заплатит не только вчерашняя «прачка», но и вчерашний «конюх». Как далеко к 1917 году это «вчера» ни двигай.
Третье отделение: пять баллов из пяти. Чудовищное по затянутости, слабое по задумке, однообразное по хореографическому рисунку, оно понравилось большинству. Тому большинству, которое новое предпочитает свежему. «Свежему» в смысле «не с душком». Sapienti sat.
В общем, у меня не повернётся язык назвать проект неудачным. Пусть «отражает» он единственное: мощь нашего балета и способность наших танцовщиков исполнить любую хоть по мысли, хоть по бессмысленности хореографию. Одно «но»: мы ведь знаем это и так, верно ведь?
Верно. Только не будем уподобляться ориентальному князьку, упомянутому в книге Homo ludens Йохана Хёйзинги. Восточного деспота, приехавшего в Британию, едва ли не Монарх приглашает на скачки. На что азиатский властитель отвечает, что ему и так известно, что одна лошадь бегает лучше другой. Убей себя об стену, подобный критик, если ты готов пропустить данный вечер по сходному поводу! – ведь «Отражения» войдут в репертуар Большого, и у тебя, возможно, возникнет сей высокомерный скепсис.
Сходи и посмотри, как танцуют балерины московской школы, разбросанные ныне по всему миру: Мария Кочеткова – в США, Полина Семионова – в Германии, Ольга Малиновская – в Эстонии. Насладись ещё раз своими: Натальей Осиповой, Анастасией Сташкевич, Екатериной Крысановой и Екатериной Шипулиной. Уже ради того, чтобы увидеть их вместе, стоит потратить время.
А хореографы? С ними по-македонски не получится. Тут снайпер нужен. Снайперу – время и бесконечное терпение. Задача для другой статьи.