Литературная Газета 6337 ( № 33 2011)
Шрифт:
Статья опубликована :
№36 (6337) (2011-09-14) 3
3
/publication/220/
4
http://twitter.com/#!/?status=
25
http://www.livejournal.com/update.bml?event=Тайные
6
http://www.facebook.com/sharer.php
7
http://www.liveinternet.ru/journal_post.php
8
http://connect.mail.ru/share?
9
http://vkontakte.ru/share.php?
10
http://www.google.com/reader/
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 1,9 Проголосовало: 12 чел. 12345
Комментарии: 14.09.2011 11:10:07 - Михаил Рядовкин пишет:
он разве не знал, что президента уже назначили на несколько сроков вперёд?
11
http://my.ya.ru/posts_add_link.xml?
Мелом и углём
Литература
Мелом и углём
АЛЕКСАНДР КУШНЕР – 75
В день рождения Александр Кушнер откровенно рассказывает о поэзии, о времени, о себе
Книга Александра Кушнера «По эту сторону таинственной черты» была признана «Книгой года» в номинации «Поэзия» на только что завершившейся Московской международной книжной выставке-ярмарке.
– Александр Семёнович, поэзия жива?
– Сегодня то и дело мы слышим: поэзия ушла куда-то за кулисы, она не востребована и никому не нужна и всё идёт к тому, что человечество
В минуты раздумий над судьбой поэзии меня выручает мысль о том, что подобные чувства овладевали людьми уже не раз, не мы первые горюем по этому поводу. Например, перечитывая письма Пушкина, я был удивлён и одновременно утешен, обнаружив в его письме к Вяземскому, написанном в 1820 году, следующие строки: «...что ни говори, век наш не век поэтов – жалеть, кажется, нечего – а всё-таки жаль. Круг поэтов делается час от часу теснее – скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей, читать свои стихи друг другу на ухо. И то хорошо». Удивительно, что писал это юный Пушкин, ему шёл двадцать первый год!
Эта пушкинская фраза мне помогает жить: значит, и у него было такое ощущение, но оно прошло. Так стоит ли нам предаваться унынию, одному из смертных грехов?
Да и не только Пушкина одолевали такие безотрадные мысли. Баратынский написал в 1835году стихотворение «Последний поэт»: «Век шествует путём своим железным; / В сердцах корысть, и общая мечта / Час от часу насущным и полезным / Отчётливей, бесстыдней занята». И жаловался на «промышленные заботы», отодвигавшие поэзию в сторону. Впечатление такое, что он заглянул далеко вперёд, в наши дни.
Но если вспомним, сколько замечательных поэтов было у нас после Баратынского, то опять-таки поймём, что он ошибался. И мы, наверное, ошибаемся тоже. Здесь я должен сказать, что ещё в начале 90-х написал стихотворение с таким же названием, но в нём вступил в спор с моим любимым поэтом: «Что ни поэт, то последний. Потом вдруг выясняется, что предпоследний…» А заканчивалось оно так: «Я», – говорю на вопрос: Кто последний? / Друг, не печалься, за мной становясь». Надеюсь, эта поэтическая очередь в нашем дорогом Отечестве никогда не кончится: поэтическое слово нам необходимо, а без него и жизнь не мила.
– Тютчев, которого вы любите, тоже высказывался по этому поводу.
– Совершенно верно. Ведь это он сказал: «В наш век стихи живут два-три мгновенья, / Родились утром, к вечеру умрут...» – и жил с этим ощущением своей ненужности и безвестности, но стихи продолжал писать до самой смерти. А вспомним Фета – увидим то же самое: последняя его книга «Вечерние огни», изданная небольшим тиражом, всего в 700экземпляров, стояла в книжных магазинах и не раскупалась.
Даже в XX веке, который, как нам сейчас кажется, был веком необычайного подъёма и расцвета поэзии, не кто иной, как Тынянов, в 1924году в своём «Промежутке» писал о том, что стихи не востребованы, что их заслоняет проза. И это при том, что пишет он в своей статье о Маяковском, Пастернаке, Мандельштаме, Ахматовой, Ходасевиче, Есенине, Тихонове, вспоминает Хлебникова, который недавно умер, – поэтов великое множество, а Тынянов недоволен! Вот и мы сегодня недовольны тоже.
У меня в своё время были стихи, которые начинались так: «Стихи – архаика. И скоро их не будет. / Смешно настаивать на том, что Архилох / Ещё нас поутру, как птичий хохот, будит, / Ещё цепляется, как зверь, чертополох». Это ощущение неблагополучия время от времени возникает, и, может быть, оно в каком-то смысле плодотворно, потому что заставляет задуматься о том, что же требуется от поэта.
И тут видишь, что стихов сегодня пишется очень много, но поэты слишком часто заняты собой, исключительно собой, их не волнует окружающий мир, да и писать они хотят «темно и вяло», так, чтобы их никто не понимал. Смысл из стихов уходит, остаётся некая бессмыслица, часто нарочитая, да ещё лишённая знаков препинания.
– Не кажется ли вам, что небрежение знаками препинания происходит отнюдь не от неумения их правильно расставить?
– Такой поэт не ставит знаки препинания, чтобы запутать читателя, произвести на него впечатление, обратить на себя внимание хотя бы подобным способом. Но мы-то, читая стихи, в уме всё равно расставляем и запятые, и двоеточия, и тире. И тогда перед нами предстаёт некий вполне заурядный текст во всём своём убожестве. Так что нечего валять дурака и лишать стихи знаков препинания – это то же самое, что предложить музыканту отказаться от нотных знаков. «Ты, нежная! Ты счастье мне сулила, На суетной земле…» Представьте себе, что Фет убрал бы здесь запятую и восклицательный знак! Всё бы рухнуло.