Литературная Газета 6341 ( № 40 2011)
Шрифт:
Аглая ЗЛАТОВА
Алексей Варламов. Все люди умеют плавать : Сборник. – М.: АСТ, Астрель, 2011. – 377 [7] с. – 3000экз.
Так случилось, что читала я рассказы из сборника Алексея Варламова месяца три назад, а за рецензию взялась только сейчас. Но это и хорошо – писать не по первовкусию, а после, когда всё уже улеглось, отстоялось, вызрели и спрессовались смыслы.
Но тут я с изумлением обнаружила, что почти ничего не помню. А ведь прошло-то всего три месяца – не три года. Почему же так вышло? И чем вообще запоминается то или иное произведение? Не образами и сюжетами – они по прошествии времени превращаются в нечто смутное, а только одним: художественно убедительной глубиной переживания. Я, например, никогда
Конечно, никакие рассказы не заменят стихов и наоборот. Но не в этом дело. Главное и в стихах и в прозе – интонация, образность, смысловая плотность. Рассказы же Алексея Варламова практически лишены и того, и другого, и третьего. Интонация неузнаваема, запоминающихся, ярких образов тоже мало, смысловая плотность отнюдь не пропорциональна количеству страниц. Порой кажется, что автору изменяет вкус. Особенно неуклюжи эротические сцены: «Они сели в машину, плечи её дрожали, и Марыч остро почувствовал и жалость, и безумное влечение к неизвестному телу под белым халатом. Трясущимися руками вцепившись в руль, он отъехал от посёлка и вышел из машины.
Она не противилась ему, не кричала и не царапалась, но и не отвечала на его ласки, и он овладел ею грубо, как насильник, крича от ярости и наслаждения, когда входил в гибкое, изящное и неподвижное тело, склонившись над повёрнутой в сторону головою с полуоткрытыми глазами, впиваясь губами и зубами в её нежные плечи, влажные губы и грудь, и что-то яростное, похабное бормотал ей в ухо, ощущая себя не человеком, но степным зверем». («Партизан Марыч и Великая Степь»).
«Неизвестное тело под белым халатом» особенно впечатляет. Очень эротично. Но самое ужасное то, если внимательно вчитаться, что соитие происходит не с женщиной, а с машиной... Хороши и свежи затёртые до дыр эпитеты: «безумное влечение», «трясущимися руками», «влажные губы». Дважды в этом небольшом отрывке повторяется слово «ярость». «Гибкое, изящное и неподвижное тело» – это как? Гибкость предполагает некое движение. Неподвижное тело с трудом можно представить себе гибким. «Степной зверь» вообще вне конкуренции. Кроме того, немало в этой книге и психологических несоответствий. В рассказе «Партизан Марыч и Великая Степь» молодая степнячка покорно идёт и безропотно отдаётся насильнику, хотя возможность вырваться у неё была. Но ещё удивительнее то, что потом она начинает ему мстить, заставляя «пасти овец мужа».
Анна из рассказа «Сплав», понимая, что вот сейчас её вместе со спутником затопит в пещере, а единственное спасение – плот – унесло быстрым течением реки, вспоминает о детях, которые «больше привыкли к бабушке, чем к матери» (ничего себе утешение), ложится и начинает спокойно, без паники, ждать надвигающейся смерти… Юноша, в детстве страшно боявшийся воды, наконец научившись плавать, начинает топить женщин, знакомых и незнакомых. Выглядит всё это, несомненно, зловеще, но неправдоподобно, и вовсе не потому, что такого не может быть в принципе, а потому, что написано психологически неубедительно. Скажем, психопаты Достоевского вполне достоверны, ясно, что Раскольников просто не мог не убить старуху и потом не раскаяться; героев же Варламова будто принуждают быть «странными», а сами они вполне адекватные люди, замученные бытом и житейскими проблемами, страстно мечтающие стать хоть немного счастливее.
Алексей Варламов – беспримесный реалист, и мистический налёт, как мне кажется, только всё портит. Может, именно поэтому и удались автору те рассказы, где есть точная реалистичная сердцевина без всяких потусторонних наслоений. Здесь ощущение тайны возникает не от необычного сюжета, а от правдивости жизненной истории. Таковы рассказы «Меч царя Соломона», лучший в книге, «Ленка», «Бременские музыканты».
Не исключено, что именно этой особенностью мировидения автора объясняется способность создавать точный нон-фикшен для серии «ЖЗЛ», где вышло несколько книг Варламова о писателях: Булгакове, Платонове, Пришвине, Грине, А.Н. Толстом. Здесь как раз не нужно пышной образностью и языковыми изысками украшать конкретную фактуру биографии. Нон-фикшен писать в некотором смысле легче: есть факты, есть умение интересно и живо изложить их. Главное – создать объёмный портрет того или иного героя книги. Для художественной прозы этого явно недостаточно. Весь мир, от начала до конца, даже если прототипом послужили какой-то конкретный человек и реальная история, выдуманный. Добиться правды вымысла сложнее, чем воссоздать правду
Перечитала некоторые рассказы. Мнение, в общем, не изменилось. Ещё через три месяца посмотрим – многое ли вспомнится?
Статья опубликована :
№40 (6341) (2011-10-12)
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 4 чел. 12345
Комментарии:
Рекорд Гениса
Литература
Рекорд Гениса
НЕДОУМЕВАЮ, ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ
Прогресс остановить нельзя, но техника иногда даёт сбои. Александр Генис в «Новой газете» от 22.09.2011 утверждает, что 9 сентября отправил на имя главного редактора «ЛГ» электронное письмо с обвинениями в плагиате некоего Литвенцева. Генис, дескать, обнаружил в материале, опубликованном нашей газетой, украденную у него, то бишь Гениса, фразу. Мы не знаем, кто такой Литвенцев, а письмо от А. Гениса по неизвестной причине в редакцию не поступило. То ли на сервере «глюк» произошёл, то ли у г-на Гениса от гнева праведного дрогнула рука, и он ввёл в адресную строку неверные данные. На этом разговор можно было бы закончить.
Однако Г. ЛитвИнцев, автор статьи о Довлатове, действительно опубликованной в «ЛГ» (№ 35, 2011), признал в адресате обвинений себя и разместил ответ «потерпевшему» на многих интернет-ресурсах – в первую очередь в блоге «Новой газеты» (.com/345870.html?thread=13095694#t13095694). Ответ безупречно корректный, так что все, кто виртуально встал на сторону Гениса, немедленно приняли сторону Литвинцева. Это тоже могло бы исчерпать инцидент.
Но А. Генис, не удостоверившись, что его послание дошло, с таким пафосом разоблачает «обвиняемого» и грозит главному редактору «ЛГ» такими карами (фактически допуская элементы шантажа: «Если моё письмо останется без ответа, я постараюсь сделать этот казус достоянием литературной общественности»), что истины ради нам пришлось разобраться в ситуации.
Итак, 9 сентября А. Генис якобы отправил письмо. Была пятница – и, что греха таить, сотрудники мечтали поскорее разойтись по домам. Всю субботу и воскресенье А. Генис, похоже, не находил себе места от душащей его обиды и, с трудом дождавшись понедельника, обратил стопы в «Новую газету». Или в нерабочие дни отправил письмо на личный ящик редактора «Новой», благо является её постоянным автором.
Редактор издания, которое мы считали дружественным (как выяснилось, напрасно), поставил обличительное письмо Гениса на полосу, также не удосужившись набрать номер «ЛГ», и хотя бы из корпоративной солидарности выяснить, почему Ю.Поляков (кстати, находившийся в командировке) не употребил выходные на поимку злостного плагиатора Литвенцева. Такое впечатление, что на полосе «Новой» образовалась дырка, которую надо было чем-нибудь срочно заткнуть. Это в журналистской практике случается. Но позвонить-то можно? Фамилию проверить? Справиться, на месте ли Поляков?
Значит, на всё про всё А. Генис и пригревшая его в постигшем несчастии «НГ» дали оппонентам считаные часы. Это воистину рекорд безответственной поспешности! «ЛГ» – издание серьёзное, и корреспонденциями, как Чук и Гек, не разбрасывается. Даже неприятными. Неоднократная тщательная проверка показала, повторим, что письма не было. Скандал, которым угрожал нам Генис, благодаря корректности Г. Литвинцева уже провалился. Блогер Израиль Кастро (o_tets), разнёсший «сенсацию» по просторам Сети, и тот после ответа Литвинцева вынужден был признать произошедшее случайностью. Да и мы вместе с «литературной общественностью» убедились, что обвинения Гениса беспочвенны.