Литературная Газета 6341 ( № 40 2011)
Шрифт:
Оргкомитет конкурса «Ак Торна» выражает огромную благодарность всем участникам и желает им успеха!
Статья опубликована :
№40 (6341) (2011-10-12)
Прокомментировать>>>
Общая
Комментарии:
Марш «Прощание славянки»
Портфель "ЛГ"
Марш «Прощание славянки»
Аркадий УДАЛЬЦОВ
Истории для цикла «Россия. Конец XX – начало XXI века» я начал искать в окружающей нас жизни и записывать ещё в 1999году. Интересные сюжеты встречались редко, и историй набралось немного – примерно по одной в год. Первую из них «Дефолт из Бабино» (а потом ещё несколько) напечатали в «Московском комсомольце», затем они появились в «Литературной газете», часть опубликована в книгах «Мы убиты ещё не все…» и «Моментальные снимки». Сегодня предлагаю совсем свежую историю – 2011года.
75 лет исполняется известному журналисту и писателю Аркадию Петровичу Удальцову. В 1974 г. он, возглавлявший тогда «Московский комсомолец», был приглашён А.Б. Чаковским на должность своего заместителя в «ЛГ», стал куратором легендарной «второй тетрадки» – той самой, которая создавала наибольшую популярность газеты.
В 1991–1998 гг. А.П. Удальцов был главным редактором «ЛГ».
«Литературная газета» сердечно поздравляет Аркадия Петровича с юбилеем, желает ему новых творческих достижений.
Утром, ещё в постели, Олегу Степановичу очень захотелось крепкого домашнего чая. Ту бурду, что подавали в парижской двухзвёздочной гостинице «Чёрный кот», он за чай не считал и с радостным предчувствием зашаркал на кухню. Но прежде чем поставить чайник, Олег Степанович поглядел в окно и увидел картину хотя и привычную для его московского двора, но весьма отличающуюся от вчерашнего, почти по-летнему жаркого Парижа. Двор был засыпан тяжёлым мокрым снегом, что предвещало трудный день.
Олег Степанович Климов вот уже несколько лет работал дворником в своём блочном двенадцатиэтажном доме, что вытянулся вдоль проспекта Мира.
Ах, Париж! Париж! Эйфелева башня, Гранд-опера, Елисейские Поля, красная мельница «Мулен Руж» и белые купола Сакре-Кёр, прозрачная пирамида у Лувра и заводские трубы Центра Помпиду вновь заполонили всё пространство в его небольшой двухкомнатной московской квартире. Как вчера, когда они долго не давали заснуть. Слова и мелодия любимого марша тоже вертелись в голове. Как же без него, в таком настроении?
Наступает минута прощанья,
Ты глядишь мне тревожно в глаза,
И ловлю я родное дыханье,
А вдали уже дышит гроза.
Ну и дальше, дальше. Вот он, знакомый припев:
Прощай, отчий край,
Ты
И, наконец, строки, от которых тёплый комок всегда подступал к горлу и душил, душил до тех пор, пока глаза не становились влажными.
Прощай, милый взгляд.
Не все из нас придут назад.
Прости – прощай, прости – прощай!
Прощай, прощай! – эти слова он говорил тогда, на стылом кладбище. Повторяет и теперь почти ежедневно, повторяет все эти годы, что прошли без Марины. А, прости?! Прости, любимая, что так разгулялся без тебя, даже вот, понимаешь, уже и в Париж съездил, куда ты мечтала попасть всю жизнь. А ведь как мечтали! Это была даже не мечта, а второй (кроме работы) смысл жизни. Почти каждый вечер они вслух читали друг другу путеводители и другие книги о Париже, которые и достать тогда можно было лишь у букинистов. И то с опаской. «Прости – прощай!», «Милый взгляд», «Не все из нас придут назад».
Олег Степанович включил электрический чайник и вновь поглядел в окно. У соседнего подъезда таджики, напялив на себя оранжевые жилеты, выданные в управе, уже разгребали сугробы. «Выходцы с юга постепенно заполонят все дворы», – без обычного для москвичей раздражения подумал Олег Степанович. Впрочем, что это я всё Олег Степанович да Олег Степанович. Его уже давно все звали просто – Степаныч. Так было вроде и уважительно и в то же время просто и доверительно. Климову это даже нравилось.
Но это сейчас. А чего только не было до этого!
В своём родном НИИ электронной техники – «ящике», так его тогда называли, – Степаныч после окончания МАИ проработал всю жизнь, занимаясь сугубо, как теперь бы сказали, инновационными разработками, и достиг немалого. Их приборы внедрялись один за другим, повышения по службе тоже не заставляли себя ждать, а за ними какие-никакие ордена и медали и премии соответственно. И хотя Степаныч уже прикипел к работе, главная жизнь у них с Мариной была вне стен закрытого «ящика». Московские театры – прежде всего «Современник», Ленком и Таганка. Третьяковка, Пушкинский музей, Эрмитаж в любимом Ленинграде, счастливые путешествия в солнечный Крым, покупка, точнее доставание, книг. И главная мечта – съездить хотя бы раз за границу. И обязательно в Париж! Ах, если бы не роковая болезнь Марины. А так кандидатская уже позади, и даже замаячила должность начальника лаборатории. Но тут-то всё и зашаталось. Оборонные заказы как обрезало. Сложнейшие электронные устройства оказались никому не нужны. А кому нужны, те покупали зарубежные аналоги – мода такая пошла. Финансирование прекратилось вовсе, и коллектив выживал (да и жизнь ли это была?!) только за счёт сдачи в аренду производственных площадей разным сомнительным кооперативам, вроде фирм по варке джинсов или разведению морских свинок. Сотрудники встретили новую жизнь по-разному. Одни протестовали, митинговали, писали письма Ельцину. Другие потихоньку уходили, устраиваясь кто как мог. Третьих выпроваживали без особых церемоний. Что и случилось с заслуженным Олегом Степановичем Климовым. Степаныч и не сопротивлялся – потихоньку получил документы и ушёл. Торжественных проводов, как в былые времена, никто и не собирался устраивать.
Первое время Степаныч не находил себе места. Вскакивал поутру и рвался идти на работу. Однажды даже поплёлся к знакомому зданию – чёрному стеклянному параллелепипеду, поставленному на попа, но встретил там одно запустение. Пытался звонить друзьям и знакомым, спрашивал совета: как теперь быть, чем занять себя и кому можно пригодиться? В ответ слышал одно лишь невнятное мычание. Кто подался в челноки, кто занимался извозом, а кто поздоровее – тот в охранники. Сдавали квартиры и ютились в дачных домиках. Некоторые сидели на шее детей. И чем дольше он звонил, тем яснее понимал, что та прошлая жизнь ушла навсегда. Да и ему почти перестали звонить. Одна жизненная нить обрывалась за другой. Даже дочь, выйдя замуж за немца, уехала почему-то в Австралию и звонила лишь пару раз в год да иногда присылала небольшие переводы.