Литературная Газета 6348 (№ 47 2011)
Шрифт:
и где он был вообще? вспоминаешь, шаря впотьмах.
Надежда - это стержень: надеешься на электрический свет,
потому что помнишь, говорили: сочна хурма.
Но выключателя нет. Тогда остаётся дверь.
Но ты отграничен сплошной стеной.
Бьёшь в стену. Рычишь, как зверь.
Была бы водка - на неделю ушёл бы в запой.
Главное: не сдаваться, не сидеть, ручонки
вот и шаришь по стенам, чтоб их занять:
когда руки заняты, тогда душа
может и в отсутствие моря погоды ждать.
Думаешь, потому что не вечна тьма,
надо лишь пережить, как прескверный сон,
ведь помнишь, говорили: сочна хурма.
Но вокруг только один бетон.
* * *
Дело моё не труба, не флейта, не саксофон.
Дело моё не труба, не гаечный ключ, не молоток.
Дело моё старый дисковый телефон.
Говорю, вроде кто слушает, раз не идёт гудок.
Раз не идёт гудок - значит, кто-то с другого конца
провода слушает, что говорю ему.
Мои слова действуют, как на цветок - пыльца,
на слушающих. Я разношу пыльцу.
Дело моё - старый дисковый телефон,
а ты слушай, тот, который с другого конца
провода: дело твоё - гаечный ключ или саксофон,
поэтому мне не надо знать твоего лица.
Напрягай уши, впитывай слов пыльцу.
Каждое слово на золота вес.
Каждое слово моё будет тебе к лицу;
будешь красив, как бес,
говорю это, трубку сжимая в худых руках,
говорю, сколько не помню уже.
Раз гудок не идёт - значит, голос мой в чьих-то ушах.
Мне велели уши глаголом жечь.
Мне сказали, что надо в трубку вот так слова,
что там кто-то слушает с другой стороны.
Мне сказали, и в это верит моя голова.
И я говорю. Жаль, в ответ слова не слышны.
Осенние бега за Прустом
Осенние бега за Прустом
КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ
Кира САПГИР
Во Франции осень - сезон литературных премий. Ставки забегов были сделаны уже в октябре. Имя литературным премиям во Франции
Знакомые незнакомцы
С этого года жюри многих премий возвращаются к изначальной концепции - награждать "знакомых незнакомцев". 27октября таким "широко известным в узких кругах" лауреатом стал 52-летний Сорж Шаландон, получивший за свой роман "Возвращение в Киллибег" премию Французской академии. Эта литературная награда - одна из почётнейших во Франции. Лауреатов одаривают кругленькой суммой в 50000евро.
Действие романа Шаландона разворачивается в Северной Ирландии, где автор долгое время был корреспондентом газеты "Либерасьон" - слал репортажи с "фронта военных действий" IRA (Ирландской республиканской армии). Роман представляет собой исповедь Тайрона Меана, волею судеб оказавшегося двойным агентом. В старом шпионе уживается борец, искренне преданный "ирландскому делу", и предатель, который верой и правдой служит британской разведке. Как говорит в романе один из героев: "Подонок может быть при этом и отличным парнем".
Далее по календарю следует "Гонкур" - самая престижная и старейшая награда во Франции. Её присуждает с 1902года Гонкуровская академия, учреждённая в 1896году по завещанию Эдмона де Гонкура в память брата и соавтора Жюля. В академию входит десяток самых известных литераторов Франции. Каждый член Гонкуровской академии имеет только один голос и может отдать его только за одну книгу. Президент академии имеет два голоса. Размер премии символичен - 10евро. Однако не в деньгах счастье. Гонкур приносит славу, а с нею хорошие продажи и, соответственно, хорошие деньги. В разные годы лауреатами Гонкуровской премии были Марсель Пруст, Андре Мальро, Луи Арагон, Анри Труайя.
В этом году в гонках на получение Гонкура, как казалось, лидировал Эммануэль Каррер за повествование "Лимонов" (см. "ЛГ" №44). Но "выигрышный" герой не удержал автора на дистанции. 2ноября в парижском ресторане "Друан" Гонкура присудили Алексису Женни за дебютный роман "Французское искусство войны". 48-летний профессор биологии из Лиона даже не считает себя профи. Свой 700-страничный роман о колониальных войнах Франции в ХХ веке - от Индокитая до Алжира - он попросту отослал по почте в единственное издательство - "Галлимар". Роман был издан с первой попытки и сразу показал высокий рейтинг: ещё до вручения Гонкура было продано 65000экземпляров книги, а теперь издатели рассчитывают на все 300000.
Что касается Э. Каррера, то горевал он всего минуту. Ибо именно минутой позже (как положено по традиции) за "Лимонова" ему выдали премию "Ренодо". Эта премия носит имя Теофраста Ренодо, в 1630году основавшего новостное издание, одно из первых в Европе. А 300лет спустя, осенью 1926года, десяток французских журналистов и критиков, истомившись от "проклятой неизвестности" в преддверии присуждения Гонкура, решили в пику "академикам" основать свою премию. Среди лауреатов "Ренодо" разных лет - Марсель Эме, Луи-Фердинан Селин, Луи Арагон. Эта премия вообще не предусматривает денежной награды. Её отмечают весёлым обедом в ресторане.