Литературная Газета 6356 ( № 4 2012)

Литературная Газета

и нагрузку на площади строк,

и присадочный выход металла.

А три гайки, заваренных впрок,

чтоб конструкцию не расшатало?

У поэзии свой сопромат.

Но при самом надёжном раскладе

всё решает конкретный формат -

суть размеры души и тетради.

Математики

любят стихи

За симметрию веса и меры.

И за лепет сплошной чепухи[?]

За блаженные наши химеры.

* * *

Опять метели по окошкам бьют.

Закончилось пространство за деревней.

В печной трубе то басом запоют,

то заведут псалом совсем уж древний.

Ночами страшно: в сенцах кто-то ждёт.

Хрустит полами, скинул рукавицы.

И время то на цыпочках пройдёт,

то вскинется, чтоб вдруг остановиться.

Ну страсть как мы пугливы по ночам!

Мерещатся вампиры и анчутки.

А дом устал, и холод по плечам.

И уши стали невозможно чутки.

Часы стучат. Сопит за печкой мышь.

Кряхтит сундук от хвори и усушки.

А ты лежишь, стареешь и не спишь.

И козьей шерстью пахнет от горнушки.

Как мне себя на жизнь уговорить

в такую темь, в такой бездонной хляби:

огонь зажечь, кулеш себе сварить,

спиною привалиться к тёплой бабе?

* * *

Когда июль в сиянии листвы

пойдёт кружить, богатый и пятнистый,

крапива встанет выше головы

и на берёзах заблестят монисты, -

о, как мне жалко станет этих дней,

которые совсем ещё в начале:

как будто нет и не было родней,

и горше мне не выпадет печали!

Жизнь удалась, отсчёт идёт на дни,

на тусклый глянец заскорузлой груши,

на имена утраченной родни

и на июль, кружащий у Сухуши.

Туда взглянул - глаза полным-полны

смещеньем

света, трепетом и блеском.

И грозным ощущением страны,

летящей над бабуринским пролеском.

* * *

Дожить до августа - и на год стать старей.

У возраста свои пустые заморочки:

следить за кувырканьем сизарей

и жизнь перебирать от самой первой строчки.

То в столбики сводить достойные дела,

то подбивать нули на допотопных счётах:

тут получил с лихвой, а здесь недодала[?]

Зато я состоял при всех её работах.

Откуда ж эта злость и стиснутый кулак,

и пьяных голубей растрёпанная стая?

Паденье-кувырок - и этак, и вот так[?]

А я сижу себе, блокнотики листая.

* * *

О чём жалеть? Покуда ходим сами.

Котёнка в воскресенье завели.

Летят недели - свист над волосами[?]

А мы живём, как прежде, от земли:

лучок, стручок, немного семенного.

Купили в лавке медный купорос,

К нему кистей и таз, того-иного -

побелим подпол. Вот когда - вопрос.

Но дни просты и ночи без испуга.

Хватает гречки, да и яблок впрок.

Утрами будит гулкая округа

далёким ворошением дорог.

Люблю стиха уверенное зренье,

его повадку и уменье быть.

Ведь, в сущности, стихи лишь повторенье

того, что и без них не позабыть:

вот этой жёсткой и добротной стыли,

сухой травы на глохнущей земле.

Вот этой жизни мелочных усилий[?]

И вроде бы слегка навеселе.

* * *

Как хорошо влюбляться в слово,

в свой возраст, в женщину в окне,

перечитать всего Белова,

следя за тенью на стене!