Литературная Газета 6360 ( № 8 2012)

Литературная Газета

Тем не менее выбор между Западом и Востоком совсем не прост и не очевиден. В эпоху царской России, а затем в эпоху СССР отечественная политика имела преимущественно западную направленность ввиду экономической слабости Китая и всей Восточной Азии в целом. Кроме того, европейская часть России всегда была лучше развита и гуще населена, и это тоже играло значительную роль в нашем геополитическом выборе. Сейчас, когда Китай и Индия стремительно развиваются, в мире наступает эра "не вестернизации, а истернизации". Россия реагирует на мировую истернизацию, но не может в одночасье сменить ориентиры и ищет баланс между дружбой с Азией и дружбой с Европой, почти исключив из уравнения Америку. Пока этот баланс возможен.

Дружба с "европейскими коллегами" сейчас базируется на контрактах о поставке нефти и газа. Дружба с Азией - на поставках тех же энергоносителей, а также современных видов вооружений. Это позволяет нам обеспечивать внутреннюю политическую стабильность на ближайшие десятилетия, но расслабляться ни в коем случае нельзя. В ближайшие десятилетия необходимо решить три главные задачи: развитие

отечественной науки, преодоление демографического кризиса и перевооружение армии.

И наука, и демографическая ситуация имеют самое прямое влияние на обороноспособность страны. Россия должна подготовиться к тем временам, когда мировая экономика перестанет зависеть от нефти и газа. Когда это случится, количество друзей у нас сильно убавится, особенно в ЕС. Если не решить ключевые проблемы сейчас, в конце века это приведёт к политической катастрофе, и даже ядерный потенциал не спасёт. Таково невесёлое, но честное пророчество Анатолия Уткина на ближайшие сто лет.

Светлана ЛЫЖИНА

Утрата

Утрата

Редакция "Литературной газеты" выражает глубокие соболезнования первому секретарю Союза журналистов Москвы Людмиле Васильевне Щербине в связи с постигшим горем - скоропостижной смертью её сына Бориса Юрьевича Щербины .

У холодного очага Турбиных

У холодного очага Турбиных

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

О сериале Сергея Снежкина "Белая гвардия"

Андрей ВОРОНЦОВ

Размышляя после просмотра над тем, что же мне понравилось в фильме Сергея Снежкина "Белая гвардия", первым делом я вспомнил эпизод, когда юнкера смотрят в киевском синематографе немого "Фантомаса", а потом его же, Фантомаса, изображают с помощью башлыков. Нет, без шуток - что хорошо, то хорошо. Булгакову понравилось бы, знай он о "фантомасомании" 60-70-х годов прошлого века. "Я - Фантомас!" - веселится мальчик-юнкер, как некогда веселились и мы, и не знает, что вся Украина, вся Россия - уже во власти политических фантомасов. Один - бывший бухгалтер Петлюра - завтра войдёт в город во главе несметного войска и устроит мальчикам-юнкерам кровавую бойню. А пока юнкера спят, Фантомас помельче - затянутый в кожу лысый Михаил Шполянский в исполнении Фёдора Бондарчука - засыпает сахар в топливные баки бронемашин, которые должны были прикрывать юнкеров огнём трёхдюймовок и пулемётов. Я бы назвал эти эпизоды в фильме Сергея Снежкина лучшими. Вообще, чем меньше сериал "Белая гвардия" имел непосредственное отношение к исторической реальности и к художественной реальности романа Булгакова, тем он смотрелся лучше. И ощутимо становился хуже, когда режиссёр и сценаристы старались "соответствовать Булгакову". Что вовсе неудивительно, если учесть, что соавторы сценария, Сергей и Марина Дяченко, - известные на Украине и в СНГ писатели-фантасты. Я нисколько не сомневаюсь, что именно они придумали ход с немым "Фантомасом" и историческими фантомасами. Но столь же очевидно для меня, что именно они-то и не справились ещё на уровне сценария с эпизодами в доме Турбиных. То есть - с семейными эпизодами. А ведь "Белая гвардия" - это прежде всего семейный роман, а потом уже исторический, философский, символический и какой угодно.

Отметим, что и сам С. Снежкин б[?]льшую часть своей творческой жизни занимался телесериалами ("Улицы разбитых фонарей", "Убойная сила", "Женский роман", "Брежнев"), а художественные фильмы, которые он снял, - "ЧП районного масштаба", "Невозвращенец", "Похороните меня за плинтусом", - далеки от собственно семейной темы. Мир за кремовыми шторами, окружённый "мраком, океаном, вьюгой", Снежкин, скорее всего, снимать просто не умеет. Не побоюсь сказать, что самые неудачные сцены в фильме Снежкина - семейные, с их застольями и песнями. А для экранизации "Белой гвардии" - это не просто ощутимый изъян, это - нечто близкое к провалу. Наша симпатия к героям Булгакова зарождается во время первого же застолья у Турбиных. Это - как в наших собственных застольях с близкими людьми. Или как на пресловутых кухнях в годы застоя. Кухни мы те любили, потому что чувствовали себя на них свободными, - или мнили свободными. Но какая разница? Человек свободен там, где ощущает себя свободным. Пьяный Алексей Турбин свободен, когда кричит своим друзьям: "Кто терроризировал русское население этим гнусным языком, которого и на свете не существует?", а режиссёр Снежкин не очень свободен, когда убирает эти слова - независимо от отношения к украинскому языку. Это вообще дело неблагодарное - цензурировать произведение, которое многие знают чуть ли не наизусть. Ну выбросил Снежкин пресловутых "жидов" в исполнении Карася - поручика Степанова (Е. Стычкин). Но ведь Карась в том застолье почти ничего, кроме этого, не произносит. И Снежкин, немного "откорректировав" Булгакова, внезапно оказался перед большой проблемой: а что же говорить Карасю? И он взял и переадресовал ему известный рассказ Шервинского о чудесном появлении в Берлине расстрелянного государя Николая II ("[?]и прослезился"). Ну бог с ним - переадресовал и переадресовал, хотя Шервинский, мягко говоря, довольно известный

булгаковский персонаж, чтобы вкладывать его слова в уста молчаливого Карася.

Проблема в другом: почему семейные сцены у Турбиных в фильме Снежкина столь унылы и неинтересны? Он что - хотел их сделать такими? Я бы не сказал: видно, что режиссёр старался. Но я после показа взял и поставил диск с фильмом Владимира Басова 1976 года "Дни Турбиных". Не буду убеждать, насколько лучше снята Басовым первая сцена у Турбиных, скажу лишь, что мне самому сразу захотелось выпить и закусить, когда смотрел. Соответствующий эпизод в фильме Снежкина не только не вызвал у меня подобного желания, напротив, я с нетерпением ждал, когда он закончится. Неудачная игра актёров? Да уж, скажем, Константин Хабенский (Алексей Турбин) сильно уступает Андрею Мягкову, Николай Ефремов (Николка Турбин) - Андрею Ростоцкому, Евгений Дятлов (Шервинский) - Василию Лановому, Сергей Брюн (Лариосик) - Сергею Иванову[?] Я уже не говорю о Ксении Раппопорт (Елена Тальберг), которая куда более органично смотрелась в роли возлюбленной одесского бандита в фильме "Ликвидация". Она в самых худших традициях мелодрамы носится по квартире и орёт, выпучив глаза и заламывая руки, тогда как и по роману Булгакова, и по прекрасной игре Валентины Титовой в фильме "Дни Турбиных" мы помним Елену Тальберг женщиной хотя и исполненной внутренней страсти, но умеющей, как и надлежит дворянке, сдерживать на людях свои чувства. Причём булгаковская Елена, при всей её воспитанности, отнюдь не ханжа и жеманница: её трудно смутить безобразиями пьяных мужиков и матом Мышлаевского, тогда как героиня К. Раппопорт убегает на кухню и затыкает уши, бедная.

Снежкин вообще пошёл по самому лёгкому пути, выбирая актёров: на роль Алексея Турбина и Мышлаевского он взял Хабенского и Пореченкова из "Дней Турбиных" МХТ им. Чехова. Он, очевидно, поверил либеральной прессе, что это хороший спектакль. Но "мейерхольдовская" постановка С. Женовача на самом деле дурна, и упомянутые актёры в ней играют из рук вон плохо. Да разве дело только в актёрах! Снежкин и его сценаристы в начале фильме допускают крупную, едва ли не роковую ошибку. Сцену ожидания Турбиными Тальберга и последующее застолье они решили разбить синхронными эпизодами из гетманского дворца и ссоры Тальберга и Шервинского. Очевидно, они посчитали, что так - более динамично. Вот оно - "сериальное мышление"! Между тем и Булгаков в сценической версии романа, и Басов при экранизации дали этот большой эпизод одним куском, чтобы прочно поселить зрителя в мире Турбиных. При этом учтём, что начало драматургической переработки "Белой гвардии" и задумано было Булгаковым как некий виртуальный фильм, о чём находим свидетельство в "Театральном романе": "Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился, что это картинка. <[?]> И ночью однажды я решил эту волшебную камеру описать. Как же её описать? А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: картинка загорается, картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно. Стало быть, я пишу: картинка первая. <[?]> Ночи три я провозился (курсив мой.
– А.В.), играя с первой картинкой, и к концу этой ночи я понял, что сочиняю пьесу".

Казалось бы: читай и снимай, как написано самим автором, и не корёжь первую сцену, по примеру В. Басова или доронинского МХАТа с их "Белой гвардией". А Снежкин влез сюда со своим громоздким монтажом, да ещё и представил нам небывалого Тальберга, который может позволить себе на людях, в гетманском дворце, ссориться с Шервинским! А как же "чего не видишь, писать не следует"?

Справедливости ради надо сказать, что в фильме есть достоинства и помимо темы политических "фантомасов". Например, прямо примыкающая к ней тема украинского национализма. Полковник Козырь-Ляшко в исполнении Сергея Гармаша - запоминающаяся, талантливо сыгранная роль. Но всё-таки будем помнить, что второстепенная. Неплохи панорамные съёмки (оператор - Сергей Мачильский), массовые сцены, батальные эпизоды. Но ведь батальная тема в "Белой гвардии" - тоже не самая главная. Там и войны-то в полном смысле этого слова нет. О том, что же есть на самом деле, зло, но верно сказал Николке Турбину враждебно относящийся к офицерам мальчишка: "Так им и надо. Их восемьсот человек на весь Город, а они дурака валяли. Пришёл Петлюра, а у него миллион войска". Какая уж тут война! Но это сопротивление сотен сотням тысяч и берёт за душу в этом романе, - точнее, не сопротивление даже, а какое-то осознание себя последней русской общностью в разбитом русском мире, в абсолютно враждебном окружении. Это так знакомо русским после 1991 года, так понятно и близко! Дом Турбиных у Булгакова - один из очагов этого разбитого русского мира. Не Александровская гимназия даже, не плац со шпалерами Белой гвардии, а именно дом Турбиных. А он у Снежкина не получился. Загублен ли он монтажом, мизерабельной игрой Хабенского, ненатуральной Раппопорт, плохим пением и музыкой? Пожалуй. Но главное - нет у Снежкина русских людей у последней черты, потерявших Родину, но не потерявших надежды и пытающихся обрести и то, и другое в доме на Алексеевском (Андреевском) спуске. За пресловутыми кремовыми шторами, у разрисованной кафельной печки.

У подобных камельков либо гибнут народы и государства, либо возрождаются. В конце фильма Снежкина дом Турбиных опустел. Печально? Печально, но не очень, потому что тепла русского огня я в нём не почувствовал изначально.

Национальное вещание

Национальное вещание

ТЕЛЕРЕФОРМА

Сегодня интенсивно обсуждается перспектива нового Общественного телевидения. И, как обычно, активнее всех во главе дискуссий - лица, на которых и стоит нынешняя система телевещания. Предлагаем свой, отличный от обсуждаемых, проект[?]