Литературная Газета 6489 ( № 47 2014)
Шрифт:
там лишь вокзалы
стран ненастоящих,
аэропорты, дрыхнущие люди,
угрюмые подземок переходы
и улицы, где запах сна и секса,
и вонь клозетов, угол в пансионе,
где сами мы как тень ненужной тени,
как отзвук чьей-то жизни, голоса
ослепших лестниц,
тусклых коридоров.
А мир несётся к точке сквозь года,
там, на платформе, – так знакома поза! –
на чемодане девушка –
как роза:
ничей цветок, цветущий в никогда.
Перевод Наталии ВАНХАНЕН
Теги: Современные поэты Испании
Не всё сценаристу проза
Михаил
– Иркутск: Издатель Сапронов, 2013. – 432 с. – 1500 экз.
Книга Михаила Кураева включает в себя две повести "Саамский заговор" и «Петя по дороге в царствие небесное». Вторая написана довольно давно, по ней снят фильм, и все литературно-критические разговоры о ней давно утихли. Речь стоит вести о первой повести, давшей название всей книге. Это историческое повествование, якобы основанное на реальных событиях. Я пишу якобы, потому что по части трактовок и акцентов Кураева историческая правда интересует меньше всего. Для него главное – остаться рукопожатным членом либерального сообщества, поэтому сложнейшая тема взаимоотношений нового советского государства и народов Севера решается им в привычном и навязшем на зубах ключе: плохое, ужасное, садистское НКВД, негодяй Сталин со своими опричниками и хорошая, пострадавшая интеллигенция вместе с наивным и честным саамским народом[?] Кто-то скажет, а разве нет? Спорить здесь бессмысленно, и в данном контексте даже неуместно… Вопрос в другом: в произведении, претендующем на художественность, хочется видеть историческую картину во всём трагическом разрезе разных судеб, разных правд и неправд, неоднозначности мнений и толкований, а не в тиражировании ранее опробованных клише. Неужели Кураев, писатель со стажем и с именем, этого не понимает?
К слову говоря, с художественностью у него вообще не всё благополучно…
Действие «Саамского заговора», естественно, разворачивается на Севере. Выбор не удивительный. Кураев сам из тех мест, а с фантазией у него, как известно, неважно. В начале повествования помещено пространное описание природы. К нему предпослан подзаголовок «Из записных книжек Алдымова». Кто такой Алдымов и почему он так тяготеет к тому, чтобы фиксировать природные изменения в записных книжках, остаётся не ясным… Представляется, что автор ставил перед собой задачу начальным фрагментом повести поразить воображение матёрых стилистов. Хотел, но не вышло. В тексте видно старание, желание поставить слова в гладком порядке, но картина зримой не получается. За оборотами и сочетаниями не видно севера, его особенностей, его колорита, и в итоге остаётся лишь почесать в затылке: зачем автору потребовалось такое начало? В чём его композиционный и сюжетный смысл? Более того, вползающий в текст на изгибах этого описания отец семерых детей саам Сельма Канев сначала с радостным волнением принимается читателем за главного героя, но более в тексте не появляется… От отчаяния возникает мысль, что он волей авторской забывчивости превратился в недолго действующего во второй половине повести отца девятерых детей саама Сальму Нестеровича Курёхина. Но всё же больше оснований предполагать, что это другой человек…
Есть проблемы у автора с построениями сюжета и далее. Вероятно, лавры Лермонтова не дают покоя Кураеву, и он тщится раскрыть характер всё же обнаружившегося главного героя, имеющего реальный прототип учёного Ивана Алдымова не в хронологическом развитии, а являя его в разные эпизоды жизни, без всякой осознанной связи между ними. Сперва героя мы видим дома, в обществе жены, потом в кабинете секретаря райкома, далее узнаём историю его знакомства с женой, потом наблюдаем его умилительное общение с сыном, коллегами, друзьями и в трагическом конце со следователем. Замысел перспективный и богатый. Но в исполнении Кураева, увы, провалившийся… Создаётся ощущение, что каждый раз под видом Алдымова действуют разные, не имеющие никакого касательства друг к другу люди. Цельного характера нет… Мотивация поступков отсутствует… И, собственно, из-за этого читатель утрачивает возможность выработать к этому образу хоть какое-то отношение…
Кроме лермонтовских лавров Кураева тревожат ещё достижения Достоевского. В повести немыслимое количество душеспасительных разговоров всех со всеми, очень длинных, утомительных
В образе главного палача, безжалостного гонителя саамов, также реального человека, сотрудника НКВД Ивана Михайлова, Кураев дал себе наконец разгуляться. Такое ощущение, что он описал сошедшего на землю дьявола. Он и подл, и коварен, и внешне неказист, и всю свою жизнь совершал неблаговидные поступки… Не верится, что такой человек когда-либо мог существовать на земле… Но по иным канонам, конечно же, мог… Ведь, согласно либеральной версии, в сталинское время у жителей СССР мистическим образом поменялся генный код, и они из нормальных людей стали кровожадными мутантами… Только тогда не очень понятно, кто создал великую советскую культуру, промышленность, науку… Ведь мутанты только и делали, что расстреливали хороших людей… Выходит, мутанты, в перерывах между расстрелами, создали?
Исторический факт, что действительно выдуманный саамский заговор вскоре самим НКВД был признан мифическим и все те, кто его сфальсифицировал, понесли заслуженное наказание, Кураевым трактуется как следствие борьбы за власть в НКВД и мелкой подлости его сотрудников. А как же иначе! Клеймящим всё советское крайне не выгодно признавать, что советская власть была в состоянии признавать свои ошибки и исправлять их. Да, цена этих ошибок страшна.. Ни одна безвинная смерть не будет оправдана никаким признанием ошибки… Но что-то я не припомню, чтобы хоть один кто-то покаялся за те унижения народа, что устроили младореформаторы в начале 90-х!
Очень жаль, что всё-таки интересный, полный драматизма материал превратился у Кураева в банальную агитку правозащитного сообщества. Наверное, Кураеву следовало бы и дальше писать сценарии… Жанр вполне для него подходящий. И фильмы забываются быстро, да и за режиссёрскими находками многое скрыть можно… В прозе не скроешься… Прежде всего от себя самого…
Теги: Михаил Кураев , Саамский заговор
Распад атома: замедленная прокрутка назад
Литература - как любой вид искусства – должна пробуждать чувства, дарить яркие эмоции, увеличивать сцепление человека с миром. "Ненавижу всяческую мертвечину! // Обожаю всяческую жизнь!" – восклицает Владимир Владимирович. Но что мы видим в современном литпроцессе? Крупными для поэзии тиражами выходят книги, содержащие суррогат творчества, а порой и просто плоды извращённого сознания. Сегодня на примере трёх книг, извлечённых с прилавка известного московского книжного магазина, попробуем проанализировать ситуацию. Начав с финальной точки распада литературного атома и двигаясь в обратную сторону, мы, наверное, сможем понять, какими же силами инициируется подобный распад.
Глухонемые говорят с незрячими
Павел Жагун.
Тысяча пальто / Вступ. статья К. Корчагина. – М.: Новое литературное обозрение, 2014. – 136 с. – (Серия «Новая поэзия»). – 500 экз.
Товарищ, отдохни. Хорошенько отдохни, прежде чем приступать к чтению, – если хочешь, даже «сядь на немую горку расторгнутых связей» . Что это значит? Не берусь судить. Ведь перед нами – книга Павла Жагуна «Тысяча пальто». И легко не будет, это можно твёрдо пообещать. Ведь автор – ярый постмодернист, доводящий до абсурда даже самые простые и понятные вещи. Фундаментом поэтического метода Жагуна является расщепление смысловой составляющей текста. Да что там текста – порой даже фразы или слова. Возьмём, к примеру, экзерсис «человек в пальто на заказ»: