Любите ли вы САГАН?..
Шрифт:
Ги Шеллер был одним из руководителей издательства «Ашетт», где занимался связями между издателями и распространителями. В противоположность Франсуазе Саган, которая не сохранила никаких героических воспоминаний о своих школьных годах, он мог похвастаться званием лучшего ученика. Во всех учебных заведениях, которые он посещал — школе иезуитов в Эврё, коллеже «Боссюе», лицее «Луи ле Гран», — Ги Шеллер выделялся дисциплинированностью и высоким интеллектуальным уровнем. Позже он получил несколько дипломов о высшем образовании: лицензиат по праву, кандидатскую степень исторических и также политических наук. Гордый за своего отпрыска, Рене Шеллер, его отец, создатель группы предприятий по доставке газет, журналов и другой печатной продукции, предоставил сыну возможность и течение года учиться и путешествоватъ за границей, чтобы завершить образование. В то время, когда молодые люди мечтали поморить Америку, Ги Шеллер выбрал Азию, континент, который он будет изучать всю свою жизнь По возвращении он узнал, что во Франции идет война. Его призвали служить в армию. Вплоть до Освобождения он занимался вопросами связи между французскими и английскими войсками в Африке. После этого мрачного периода Ги только и думал, как вновь приняться за работу. Молодой человек бродил по кулуарам издательства «Ашетт», где сделал карьеру его отец, в 1942 году скоропостижно скончавшийся от сердечного
У Ги Шеллера было все. Импозантный, видный, можно даже сказать, красивый мужчина, он был хорошо образован и интеллектуален. Все знали, что у него немало увлечений: вино «Жевре-шамбертен», литература, охота, лошади, путешествия, танцы, джаз и классическая музыка. К этому неполному списку стоит добавить увлечение хорошенькими женщинами. «Казанова — это я! — восклицал Шёллер. — Я хотел бы быть таким и, очевидно, был им в ту эпоху… Дамы, путешествия, писательство… И я бы так же закончил жизнь, как и он, — больным и бедным». После женитьбы на Андре, у которой от него родилась дочь, он встретил Беттину. «Когда я жила с Ги, — рассказывала она, — мы ходили ужинать в небольшие бистро. Некоторое время спустя после нашего расставания Ги позвал меня и сказал: «Хочу представить тебе женщину, о которой все говорят». Это была Франсуаза Саган. Мы пообедали в ресторане на авеню Гранд-Арме. Это было как раз незадолго до автокатастрофы. Она притягивала к себе, поскольку была сложной натурой. Она намного опередила свое время в понимании свободы. Саган жила так, как хотела, сохраняя тесные связи со своей семьей Она была очень великодушная, смешная и энергичная»
В целом Ги Шеллер был достоин того, чтобы фигурировать в романах Франсуазы Саган. Именно о нем начинаешь думать, когда Сесиль произносит следующую фразу в романе «Здравствуй, грусть!»: «Я с удовольствием представила себе лицо этого мужчины. С крошечными морщинками, как у отца». Что до Доминики, героини «Смутной улыбки», то разве не влюбляется она в Люка, дядю своего дружка, который старше ее на двадцать лет? «У него были серые глаза, лицо усталое, пожалуй, грустное. Он был по-своему красив… Я вяло махнула рукой. Он поймал мою руку на лету. Я смотрела на него, озадаченная. В моей голове пронеслось: «Он мне нравится. Немного староват, и он мне нравится». Люк говорил медленно, у него были большие руки. Я подумала: «Типичный соблазнитель юных девиц моего склада» [17] .
17
Саган Ф Смутная улыбка. Москва, Эксмо-Пресс, 1997. С. 10, 12.
Целое поколение разделяло двадцатидвухлетнюю Франсуазу Саган и сорокадвухлетнего Ги Шеллера. Но у них были общие друзья, и вращались они в одних и тех же кругах. В конце концов они встретились. Первая их встреча, по словам Ги Шеллера, состоялась в кабинете Пьера Лазареффа, «когда было уже продано около 400 тысяч экземпляров романа «Здравствуй, грусть!». Второй раз они увиделись на ужине, устроенном Гастоном Галлимаром. Франсуаза Саган прекрасно об этом помнила: «Мы не переставали хохотать». Третья встреча произошла в Нью-Йорке в 1955 году в компании Элен Гордон-Лазарефф. Итак, они встречались время от времени, иногда случайно, пока однажды Ги Шеллер не пригласил романистку поужинать с ним наедине в харчевне «Монфор-л’Амори». «Мы много говорили и очень понравились друг другу», — рассказывает он. На следующий день после выхода в свет романа «Смутная улыбка» между удачливой романисткой и образованным денди зародилось хрупкое чувство. Потом произошла эта ужасная автокатастрофа, которая чуть было не стоила Франсуазе Саган жизни. Сидя в одиночестве перед телевизором в своей холостяцкой квартире, Ги Шеллер узнал ужасную новость: Франсуаза Саган, жертва несчастного случая на национальном шоссе-448, находится между жизнью и смертью… Он тотчас связался с ее близкими и отправился в клинику Майо, где и провел всю ночь. В последующие дни он бесконечно мотался между своим офисом и клиникой. Если профессиональные обязанности не позволяли ему быть рядом с подругой, он посылал ей цветы и несколько раз в день звонил по телефону. Когда ему разрешили навестить ее, он бросился в палату номер 36, склонился над родным и распухшим лицом и признался ей:
— Ведь вы знаете, что я вас люблю!
— Да, — слабым голосом ответила Франсуаза Саган. «Мы виделись время от времени, и вот однажды она попала в эту ужасную аварию, — рассказывал Ги Шеллер много лет спустя в своем офисе издательского дома Робер Лаффон, где он возглавлял серию «Старые книги». — Я сразу же поехал к ней, чтобы просить ее руки. Она мне безумно нравилась, так как была необыкновенно чувственна, очаровательна и, что самое главное — необыкновенно умна. Я всегда говорил, что Франсуаза — самая умная женщина, которую я когда-либо знал. Я никогда не слышал, чтобы она сказала глупость. Будучи еще совсем юной, она уже все понимала в человеческих отношениях. К тому же я считал, что у нас с ней все могло сложиться, ведь у нас были общие вкусы: Стендаль, Пруст, поэзия… И потом, я заставлял ее смеяться. Предлагая ей замужество, я думал, что это облегчит ей жизнь. Позже наши отношения усложнились, хотя это все-таки было похоже на дружбу». Франсуаза Саган, в свою очередь, напишет: «Наша встреча походила по некоторым признакам на виолончель, звучащую где-то на втором плане моей жизни, на которой он играл долго и самостоятельно, совершенно не отдавая себе в этом отчета».
До этого времени публика ничего не знала о любовных приключениях Франсуазы Саган. Как ни странно, пресса, для которой романистка была вожделенной мишенью, почему-то не очень этим интересовалась. Саган заметила совершенно справедливо: «Жизнь, которую я обязана вести сегодня, проходит очень быстро. Люди просто мелькают вокруг меня. Скажу вам больше: тот образ жизни, который я веду сейчас, не располагает к любовным страстям. Чтобы чувство зародилось, нужно остановиться и внимательно присмотреться к людям».
С того момента, как стало известно о связи Франсуазы Саган с героем ее романа, за ними, кажется, следит вся Франция. Новость появилась в августе 1957 года. Ги Шеллер приехал в Боваллон провести несколько дней со своей «невестой», а затем покидает ее, чтобы поохотиться на диких зверей в Кении. Эта страна слишком далеко от Франции, и он не может знать, что объявление об их свадьбе вызвало такую бурную реакцию. «Мы поженимся, но не сразу, очевидно, не раньше зимы и, конечно, не в Париже, потому что не хотим слишком шумной церемонии», — заявляет она. Эта, казалось бы, ничем не примечательная и неосторожно брошенная фраза на следующий день появляется на первых страницах всех газет.
В январе слухи продолжали распространяться: Франсуаза Саган и Ги Шеллер решили обвенчаться в Кажарке, родном городе романистки, где когда-то поженились ее родители. Тотчас этот тихий городок, в котором насчитывалось не более тысячи жителей, оказывается заполоненным репортерами. «Франсуаза Саган не местная, — возмущалась одна старая дама. — Зачем она приехала сюда?» «Это довольно скрытная девушка, — говорила другая. — Иногда она разговаривала сама с собой. Она шла по дороге со стороны маленькой часовни и часами наблюдала сверху за городом и рекой. Но мы ее потеряли. И она потеряла нас». Вопросы задавали аббату Бро, священнику Кажарка. Ему семьдесят семь лет, и когда-то он крестил Франсуазу Куарез. Благословит ли он этот союз? «Горе тому, кто приходит со скандалом! — ворчит аббат. — Церковь защищает свои догмы. Если Франсуаза Саган с ними согласна, если хочет покаяться, если для нее венчание в церкви не просто светская формальность, тогда мы сможем говорить на одном языке. Я слышал, она собирается выходить замуж здесь. Мне эта новость кажется нереальной. Франсуаза принадлежит к парижской пастве, именно там она и должна венчаться».
Преследования продолжались. Когда Саган уехала в Швейцарию со своим братом, в Женеве поговаривали, что здесь она и выйдет замуж. Ничего подобного. «Моя свадьба с Ги Шеллером состоится в месте, недоступном для журналистов. Могу только сообщить, что это произойдет между 15 и 20 февраля», — сообщила она по возвращении. В обстановке предсвадебной шумихи еженедельник «Иси Пари» отдал свои колонки четырем специалистам, которые должны были проанализировать соответственно положение звезд, изучить почерк, художественное творчество и особенности внешности. В связи с этим стало известно, что «Сатурн окажется в шестой декаде нарождающейся Луны, что означает большую стабильность для Франсуазы Саган, но нет уверенности в том, что в замужестве она приобретет длительную духовную уверенность и т. д.». Для папарацци открылась новая перспектива: жених и невеста запланировали проверти первые выходные марта в Сен-Тропезе. Быть может, они выбрали юг, чтобы сочетаться законным браком? Возможно, что Жак Шазо, вернувшись из путешествия, станет их свидетелем. Фотографы и журналисты ни на шаг не отпускали их. Так, они узнали, что молодые люди отправились на поиск виллы, которую можно было бы снять для летнего отдыха. Что они делают? Отдыхают на пляже, обедают в харчевне Мор, катаются на лодке, посещают лавки древностей и казино, где Франсуаза очень заинтересовалась игрой в покер. Направленный газетой «Жур де Франс» фотограф Люк Фурноль следует за ними по пятам, вплоть до домов, которые они посещают. И он первым узнает, что они выбрали дом с видом на Сен-Тропез.
По возвращении из этого очень бурного путешествия Франсуаза Саган вновь встретилась со своим братом и вылетела с ним в Милан. По прибытии они арендовали машину и отправились в Модено, где находятся заводы Феррари. Франсуаза велела показать ей последние марки автомашин и долго беседовала с владельцем завода Энзо Феррари. Механики предложили ей две гоночные машины: «тет-руж» спортивного образца и «гран-туризм», которую она тотчас опробовала, развив скорость 200 километров в час. Она также заглянула к парикмахеру, что указывало на неминуемость свадьбы. На самом деле Франсуаза Саган уехала, чтобы взвесить все плюсы и минусы такого поступка, прежде чем окончательно принять решение. Дату своей свадьбы она может назначить в последний момент, поскольку официальное объявление об их предстоящем бракосочетании уже сделано. Возвратясь во Францию, она насмешливо бросила ожидающим ее журналистам: «Я выйду замуж на следующей неделе без фотографов и журналистов». Возможно, Саган хотела ввести их в заблуждение, объявив нереальную дату. Несмотря на все принятые предосторожности и стремление провести свадебную церемонию в узком кругу, за день до знаменательной даты, 13 марта 1958 года, около пятисот фотографов, операторов и журналистов собрались в компактную и нетерпеливую толпу у подступов мэрии XVII округа. Они знали, что в полдень Франсуаза Саган выходит замуж за Ги Шеллера. Действительно, под мелким дождем прибыла свадебная машина с невестой. «Это потрясающе!» — воскликнула Франсуаза, ослепленная вспышками фотоаппаратов. В спешке она ответила на какие-то вопросы, уточнила, что несуеверна и доказательство тому то, что она выходит замуж 13-го числа. «Свадьба в ненастье приносит счастье», — произнесла она. На ней светло-бежевый шерстяной костюм от Пьера. Кардена из весенней коллекции 1958 года: длинный пиджак с подрубленными карманами и воротником «лодочкой» и узкая, очень короткая юбка. Под пиджаком на ней легкая блуза с вырезом также бежевого цвета. Ги Шёллер выглядел очень торжественно, на нем был голубой костюм с черным галстуком. Он с трудом разыскал в толпе свою невесту. Наконец заметив, он тут же схватил Франсуазу за руку и по боковой лестнице ввел в зал бракосочетаний, украшенный занавесями из красного бархата, где их ждали лишь некоторые приглашенные и свидетели: Жак Куарез, свидетель Франсуазы Саган, и Гастон Галли-мар, свидетель Ги Шеллера. Любопытно, что на бракосочетании не присутствовали ни родные, ни близкие друзья молодоженов. Не было и обручальных колец: никто не догадался их принести. Нужно было обладать прекрасным слухом, чтобы расслышать тихое «да» жениха и невесты… Через четверть часа Франсуазу Саган и Ги Шеллера соединили священными узами брака. Жан Любэ, помощник мэра, возглавлявший церемонию, поздравил молодых тщательно подготовленной краткой речью: «Мадам, я надеюсь, что не со смутной улыбкой, не на месяц, не на год, а навсегда вы скажете: «Прощай, грусть!»