Люди легенд
Шрифт:
И вдруг ударило «ура!..» Такое «ура»!.. Да что там!
И вдруг ударило «ура», рванулось в облака! Как будто рухнула гора, молчавшая века!.. …Патронов не было с утра — с вчерашнего утра… И вот кричали, чтоб «ура» патроны заменить могло. Кричали — тишине назло! И накричаться не могли. Носилки плыли на плечах надЯ писал это тогда же, на исходе октября 1943 года. Позднее поэма «В краю молчания» несколько раз переиздавалась. Но здесь мне захотелось привести этот отрывок в первозданном варианте, сохранившемся на клочке пожелтевшей бумаги.
Прорвавшийся полк вскоре вышел на правый берег Днепра. Гришинцы сражались во вражеском тылу еще почти год. На исходе лета 1944 года, когда настал долгожданный час встречи с родной армией, Гришин командовал уже партизанским соединением «Тринадцать». В нем было три бригады и три отдельных отряда.
И вот перед тем как в Смоленске быть официальному параду партизан, Гришин назначает в деревне Скрылевщина сбой прощальный смотр.
Чего греха таить, с юности и до сих пор я, как, наверно, большинство моих сверстников, люблю военные парады. В предгрозовом сороковом с винтовками «на руку» проходила строевым моя 121–я стрелковая, и сердце согревало ни с чем не сравнимое чувство не обидного, а прекрасного растворения твоего «я» и полной слитности твоей с шеренгой, с ротой, с армией, со страной. Где вы, мои соседи по тем довоенным шеренгам?.. Мне выпало счастье видеть послевоенные парады в Москве и честь вести репортаж для газеты с Красной площади.
Но тот, ни на какие другие не похожий, скромный марш по пыльной сельской улице занимает в моей памяти особое место. То был наш парад победы, и мы его никогда не забудем.
Тринадцать раз «уничтоженное» в рапортах фельдмаршала Буша, генералов Полле, Гонфгартена и других вояк партизанское соединение «Тринадцать», живое, боевое, вооруженное до зубов, впервые шло без разведки, без заслонов, без головной походной заставы, по дневной, залитой солнцем дороге. Шли бригады и отряды, и над
Многих боевых товарищей недоставало в этом строю. Недоставало комбатов Шерстнева и Шамова, недоставало парторга Кардиша, недоставало подрывника из отряда Новикова — Пети Галецкого, бросившегося с миной под фашистский эшелон… Но гришинцы рассчитались с фашистами за все, рассчитались и за погибших…
Гришин со штабом стоял на пятачке слева. Шеренги равнялись на него, и если бы ему пришло в голову крикнуть армейское «Здравствуйте, товарищи!», наверно, и в Смоленске было бы слышно ответное тысячеголосое: «Здравия желаем, товарищ командир!». И прозвучало бы оно так, что не покоробило бы слуха самых взыскательных строевиков.
Но Гришин, как всегда, читал в сердцах своих боевых друзей. А сегодня в этих сердцах где-то под кипящей радостью ныло от предстоящей разлуки. И он понимал: сегодня не надо громких слов. Сегодня проститься с ним хочется каждому в отдельности. А он знал всех.
Колонну возглавлял трофейный мотоцикл. За рулем сидел заправский мотоциклист в новеньких — когда только раздобыл! — кожанке и шлеме, а в коляске, поджав к самому подбородку латаные коленки, восседал неимоверно долговязый парень в пиджаке, шляпе и с пулеметом через плечо.
Сдерживая улыбку, он каменно держал равнение налево и «ел глазами начальство».
— Федька, нечистая сила! — не выдержал Гришин. — Живой!
Федька Волынщиков, штабной повар, а по совместительству мастер брать фашистские эшелоны «на шнур», совсем не по уставу выскочил на ходу из коляски и бросился к командиру целоваться.
С пятачком поравнялся партизан в рваном и нелепом в этот жаркий день черном полушубке. Он застенчиво прятал за овчинный воротник свое сияющее лицо, не решаясь выйти из строя.
— Дарчиев, скидай шубу! — крикнул Гришин. — Теперь всегда будет лето!
Дарчиев, талантливый осетинский писатель и храбрый смоленский партизан, краснея от смущения, проговорил :
— Разрешите выйти из строя, товарищ командир!
— А ты уже вышел, — рассмеялся Гришин. — Навсегда вышел, Даут. Теперь, брат, за письменный стол!
Сам Гришин, сельский учитель, в грозные годы ставший солдатом и творцом, выходить из военного строя не собирался. Впереди у него были две академии — Генерального штаба и имени Фрунзе, затем кафедра, ученая степень кандидата военных наук. Но это было впереди.
А пока в колонне двигалась повозка. На ней кого-то везли. Гришин нахмурился: ведь раненых давно отправили в госпитали, в настоящие госпитали, где белые палаты и куда приходят девушки с цветами.
Гришин бросился к повозке, наклонился над изможденным лицом. Не узнал. Рядом с повозкой шел Анатолий Сави лов.
— Это Воскресенский, командир, — сказал он. — Ревматизм разбил. Болото!
Савилов и Воскресенский — аспиранты МГУ — вместе ушли в ополчение, вместе бежали из фашистского концлагеря, вместе храбро сражались в полку. Гришин любил их.
— Кирилл Александрович! Дорогой! — наклонился он над Воскресенским и быстро заговорил: —А я побывал у ваших родных в Москве. Живы, здоровы! Таня кланяется.
— Спасибо, — от радости лицо Воскресенского стало прежним.
— Ну вот, — обрадовался Гришин. — Ничего, подниметесь, профессором будете! А?
Так шел этот необычный парад. Я стоял неподалеку от Гришина. Смотрел, как железный строй, сверкая оружием, чеканил шаг, как, поравнявшись с командиром, железо таяло от сердечного тепла, а строй рассыпался. Стоял, смотрел и вдруг отчетливо понял, что это значит.