Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга
Шрифт:
Позвонила и в приемную Кравчука, но там такую бюрократию развели: почему, дескать, советник российского президента обращается с таким вопросом, почему не Голландия напрямую... Короче говоря, мы поняли, что поедем без супруги Кравчука. Ирина Кузьминична Шушкевич прилетела в Москву, мы все собрались, сели на рейс KLM, прилетели, нас встретили. Провели этот аукцион.
Вот последний ужин где-то в ресторанчике, и я говорю: «Наина Иосифовна, Ирина Кузьминична, а давайте сходим в квартал красных фонарей. Прогуляемся, посмотрим». Я уже была там с Тэтчер, между прочим. Рассказываю им,
В общем, мы погуляли, выходим, пошли дальше. Наина Иосифовна купила какую-то рассаду клубники и цветов, чтобы посадить у себя на даче, обмениваемся впечатлениями. Наина Иосифовна и говорит: «Вот смотрю я на этих девочек, и мне их так жалко». А Ирина Кузьминична подумала и сказала: «А им, наверное, жалко нас».
Валерий Приемыхов — известный актер, режиссер и драматург. Самые известные фильмы, снятые по его сценариям, — «Пацаны», «Милый, дорогой, любимый, единственный», «Крестоносец». Самая известная актерская работа — «Холодное лето 53-го».
— До Института искусств вы кем только не работали: и столяром, и плотником, и даже дворником. Наверное, и дома все сами делаете? — спросила у него журналистка Виктория Кузьмина.
— Нет, к сожалению, сейчас не до этого. Я с детства люблю все делать собственными руками, чего-то всегда выпиливал, строил, занимал места на выставках. Все ушло. Однажды меня утром поймала какая- то сумасшедшая женщина, которую я знал лет двадцать назад, она стала каким-то экстрасенсом, и сказала мне: «Валера, ты проживаешь не свою жизнь». Я так перепугался. Подумал: наверное, надо быть плотником, а я тут дурочку валяю. Я все время думаю, что вот когда-нибудь придет время, когда не надо будет куда-то бежать, на презентации всякие, уеду на дачу, куплю станок деревообрабатывающий — и отведу душу.
— Неужели все в доме на плечах жены?
— Нет, почему, я готовлю неплохо. В свое время мне мама говорила: «Не говори этим сукам, что ты хорошо умеешь готовить». Были в моей жизни холостяцкие времена, когда все приходилось делать самому, а жене я больше помогаю советом, нежели делом.
— А вам жена — советчик?
— Ну а вы представляете себе женщину, которая говорит мужу, что он бездарен? Полагаться на мнение жены просто глупо. Я не знаю такого писателя. Если только Альфред де Мюссе. Он пытался жену слушать, но это плохо для него кончилось. Чтобы давать советы, надо прежде всего разбираться.
— Неужели жена никогда не читает ваши сценарии?
— Нет, почему, если не успею спрятать, она его непременно прочтет.
— Вы вошли в историю советской таможенной службы как самый молодой заместитель председателя. Сколько вам тогда было? — спросили журналисты у главы Государственного таможенного комитета России Валерия Драганова.
— В день
О втором я уже говорил — звание, полученное в 36 лет.
Я последним в Союзе получил звание генерал-полковника. Это мой третий рекорд.
Четвертый... Не поверите, но у меня нет ни одной правительственной награды. Страшно боюсь, если этот рекорд рухнет.
А пока на свой генеральский мундир, чтобы он не выглядел совсем уж пусто, я навешиваю университетский значок и для симметрии — такой же по дизайну ромб «70 лет погранвойск». Поскольку издалека не видно, что это, все думают, будто это какой- то особый таможенный знак. Недавно, правда, мне вручили «Почетного таможенника». Но этого я просто не получить не мог.
— Так, остается еще один — пятый рекорд, — напомнили педантичные корреспонденты.
— Это— очень личный... И может быть, даже «унизительный» для мужчины... Я всю жизнь ухаживаю за одной женщиной.
Михаил Любимов— советский разведчик, полковник КГБ, работавший под прикрытием в Англии и Дании. В горбачевские времена стал известен тем, что одним из первых выступил в прессе с обличением нравов своего ведомства. В ельцинскую эпоху издал несколько книг на шпионскую тематику.
В последний день 1998 года «Парламентская газета» спросила у него:
— Подадите ли вы руку человеку, который что-то украл?
— Начнем с того, — ответил бывший советский шпион, — что я сам профессиональный вор. Любой разведчик имеет задачу красть секреты, правда, не для себя, а для государства. По Марксу, вообще каждый предприниматель — вор, ибо присваивает часть прибавочной стоимости, положенной рабочему. «Собственность — это кража», — учил Прудон. А разве не Прометей украл огонь с Олимпа?
Москвичка Ирина Барышева собирает оригинальную коллекцию. Ее интересуют записи на автоответчиках знаменитостей. В первом номере еженедельника «Книжное обозрение» за 1999 год приведены образцы ее коллекции.
Филипп Киркоров: «Вы попали туда — сами знаете куда. Говорите сами знаете что после звукового сигнала».
Стае Садальский: «Господа не могут подойти — они все вышедши!» (Последнее слово, замечает собирательница, слышится как «выпимши»).
Валдис Пелып: «Дорогие друзья! Меня нет, я где-то далеко. Но мыслями — мыслями я, конечно же, с вами. Пожалуйста, оставьте свое сообщение и, если вам не сложно, назовите приблизительную дату и точное время звонка. И мы найдем, найдем друг друга в этом огромном мире! Чао!»
Лариса Долина: «Здрасьте! Кто? По какому вопросу? Оставьте координаты, я перезвоню».
Дмитрий Умецкий (рок-группа «НАУ»): «Если ваши религиозные убеждения позволяют вам разговаривать с автоответчиком, то оставляйте свою информацию!»