Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга
Шрифт:
В ноябре 1997 года известный своими путешествиями по России «очарованный странник» — журналист «Комсомольской правды» Николай Варсегов навестил уральскую деревню Бутка, где родился первый наш всенародно избранный президент.
«Странник» постучал в калитку. Из дому вышел, как во тьме показалось путешественнику, сам президент Ельцин.
— Здравствуйте, Борис Николаевич! С приездом вас в отчий дом!
— Да не, я его родственник, — ответил человек и представился: — Ботанин Виктор Еронович. А Борис Николаевич давно здесь не живет. Забыли уж, когда заезжал
Разочарование скоро переменилось на приятность общения с Виктором Ероновичем и его хозяйкой. Душевные и гостеприимные люди! Гости тоже понравились Виктору Ероновичу:
— Сколько журналистов перебывало и наших, и западных, а с водкой еще никто не приезжал. А вы вот сразу видно — настоящие журналисты!
Игорь Евгеньевич Малашенко когда-то работал в международном отделе ЦК КПСС, был в числе разработчиков концепции «нового политического мышления», в марте 1991 года перешел в аппарат президента СССР. В постсоветские времена— президент ЗАО «НТВ-холдинг», первый заместитель председателя совета директоров холдинга «Медиа-МОСТ», принадлежащего известному финансовому магнату В. Гусинскому.
Как-то журналисты спросили у него: верно ли, что он является другом Татьяны Борисовны Дьяченко?
— У меня нет друзей, — холодно ответил Игорь Евгеньевич. — Это было написано черным по белому многократно. Так что насчет дружбы — не надо. Я с людьми работаю, а не дружу.
— Ваши друзья — это люди из шоу-бизнеса? — спросили у Филиппа Киркорова.
— В шоу-бизнесе у меня нет друзей, — ответил глава звездной семьи. — У меня есть товарищ, с которым мы выросли вместе, жили в соседних домах, учились в одном классе, — Роман Родин. Сейчас он известный телережиссер, и съемку своих концертов я доверяю только ему. Валя Юдашкин — это шоу- бизнес вроде бы, но он, к счастью, не поет. Поэтому у нас с ним нет конкуренции. Да если бы и пел, он все равно очень комфортный человек, и наши отношения, думаю, были бы такими же. А больше никого не могу назвать. Это ужасно. Хотя, с другой стороны, меньше народу — больше кислороду. Травм меньше, разочарований.
— Вы по своей природе— общественный человек?— спросили у актрисы Елены Сафоновой.
— Абсолютно не общественный. Даже— антиобщественный. Еще в детстве, в 7-м классе, я вдруг обнаружила, что общественная работа — это когда надо сделать то, чего не сделали другие, хотя это была их обязанность. Я поняла, что это совсем не мой конек. И вообще считаю, что жить общественной жизнью — просто абсурдно, нелогично, неправильно. Люди рождены совсем не для этого, а для того, чтобы жить своей жизнью, в своей семье.
Рассказывает главный редактор журнала «Огонек» Лев Гущин:
— Я до 33 лет работал в комсомоле, был первым секретарем Кунцевского райкома комсомола. Два ордена дали. Приходит пора — вызывают в ЦК партии: назначаетесь инструктором ЦК партии. Я отказался. Вызывают в горком — Лев Никитич, назначаетесь зам.
зав. отделом горкома партии. А у меня ужас. Представить, что буду с чемоданчиком и в галстуке ездить в ЦК, встречать Михаила Андреевича Суслова, который, если увидит без галстука, выгонит к чертовой матери, или в горкоме выколачивать какие-то показатели!..
Главный рок-н-ролльный повар России Андрей Макаревич рассказывает о том, как он встречает Новый год:
— Раньше я часто устраивал праздник у себя дома. Но сейчас я предпочитаю в гости ходить. Уж очень противно после праздников разгребать все это говнище.
Знаменитый режиссер цирка на Цветном бульваре Валентин Гнеушев курит толстые сигары и носит тельняшку «от Готье».
— Вам требуются острые ощущения, чтобы сбросить стресс?
— Прыгаю с парашютом. И без парашюта тоже. Однажды прыгнул с шестого этажа, но, к счастью, прокрутив сальто, приземлился в талый снег. Это произошло, когда я, поссорившись с Гедрюсом Мацкявичюсом, уходил из его театра. Сильно тогда поломался. А прыжки с парашютом — это выброс адреналина в кровь и проверка на трусость. Мой любимый философ Анри Бергсон, автор теории «жизненного порыва», размышляя о времени и пространстве, вывел закон: интенсивность мышления всегда возникает в критической ситуации. Прекрасное ощущение экстремальной ситуации в метро: темно, стены проносятся совсем рядом. Как будто летишь в трубе. Но это из мира моих ощущений. Все зависит от того, какая в этот момент у тебя дискета.
Исполнитель роли генерала в фильме «Особенности национальной охоты» Алексей Булдаков рассказывает:
— Мне жена как-то говорит: «Знаешь, Алексей, надо тебе в психдиспансер сходить, провериться». «Зачем это?» — возмутился я. «Ну так надо», — уклончиво отвечает она. Ладно, сходил. Дальше — больше. «Надо наведаться к наркологу», — опять говорит жена. «Минуточку!— взрываюсь я.—Я, конечно, выпиваю, но не до такой же степени!» А она ласково так: «Не кипятись, это чистая формальность, сейчас всех проверяют». В общем, как выяснилось, друзья, а это Аристарх Ливанов, Женя Жариков, Коля Расторгуев, решили преподнести мне охотничье ружье на день рождения. Для этого, собственно, им и понадобились от меня разные справки. А я уже, бедный, что только про себя бессонными ночами не думал...
Программа «Русский век» на НТВ. Ведущий Андрей Караулов беседует с санкт-петербургским губернатором Владимиром Яковлевым.
Камера показывает ухоженный городской квартал.
— Если все дворики обретут такой вид в нашем городе, то уже многие вопросы выглядеть будут иначе, — говорит цицеронистый, как все крепкие хозяйственники, губернатор.
Андрей Караулов — почтительно поднятые брови — радостно кивает головой: куда ж нам без двориков.
— Значит, надо чем-то будет вот... Думать, — продолжает государственный муж.
Ведущий — восторженный, трепетно внимающий своему визави — соглашается и с этим.
Раньше он мог задать своим собеседникам вопрос: «Скажите, вы вор?» Сейчас лучится восторгом — интонация всегда входит в заказанную музыку.
Новое детище московского мэра — деловой центр «Усадьба», которое как на дрожжах выросло за зданием мэрии. Под стеклянной крышей среди огромных фикусов зимнего сада открылась галерея произведений израильского скульптора Фрэнка Майслера. На открытие прибыл Юрий Лужков.