Шрифт:
Лари уже умер.
Мы -- холостяки -- одинокие люди. Если бы я время от времени не проклинал одиночество, то не был бы другом Ларри Вайтмана, баритона. Даже не другом, а скорее приятелем. Я проводил с ним время, любил я его или нет. Я понял, когда холостяки стареют, они все меньше и меньше выбирают с кем проводить время, и, как и все в их жизни, друзья превращаются в привычку и наверно становятся частью рутины. Например, пока чудовищное самомнение и тщеславие Лари окончательно меня не достали, я многие годы постоянно стремился его увидеть. А когда я начал анализировать, что значит постоянно, я понял, что видел Лари каждый вторник
Я хочу также добавить, что я люблю женщин, но я добровольный холостяк. Если холостяки одинокие люди, то женатые не только одинокие, но и зависимые.
Когда я говорю, что люблю женщин, я могу назвать имена и возможно, под предлогом привычки, объяснить свою дружбу с Гарри в контексте этих женщин. У меня была Эдит Вранкен, дочь пивовара из Шенектада, которая хотела петь; Дженис Гурни, дочь торговца скобяными изделиями из Индианаполиса, которая хотела петь; Беатрис Вернер, дочь инженера-консультанта из Милуока, которая хотела петь; и Элен Спаркс, дочь оптового бакалейщика из Буффало, которая хотела петь.
Я встретил этих привлекательных молодых девушек -- по очереди и в перечисленном порядке -- в студии Ларри или, как это обычно называется, квартире. Лари был солистом и подрабатывал уроками вокала для богатых и хорошеньких молодых девушек, которые хотели петь. Лари мягкий, как горячее сливочное мороженное, но большой и выглядит крепким, как лесоруб с высшим образованием, если такие существуют, или Канадский королевский конный полицейский. Конечно казалось, что его голос может стереть в порошок горы двумя пальцами. Его ученицы неизбежного в него влюблялись. Если вы спросите, как они его любили, я отвечу другим вопросом: какой период вы имеете ввиду? В начале его любили как временного отца. Затем его любили как благосклонного надсмотрщика, и в конце как любовника.
После этого Лари и его подруги переходи к тому, что он называл "выпускным". То есть по сути ученица больше не занималась пением, а только любовью. Сигналом к выпускному служили откровенные разговоры ученицы о браке.
Лари был этаким Синим Бородой и, если можно так выразиться, счастливой собакой, пока счастье выдерживало. Эдит, Дженис, Беатрис и Элен, последняя группы выпускниц, любили и были любимы. И по очереди получали отставку. Они потрясающе выглядели, каждая из них. Там, откуда они приехали были таких девушек было множество, они садились в поезда, на самолеты и кабриолеты, чтобы приехать в Нью-Йорк, потому что они хотели петь. Лари не мучался поисками. С таким богатым выбором он был избавлен от соблазна постоянства, такого как брак.
Жизнь каждого холостяка, а жизнь Лари особенно, была расписана по минутам, в ней было слишком мало места для женщины как женщины. Для студентов, если быть точным, были отведены вечера понедельника и четверга. Было время для уроков, для обедов с друзьями, для практики, для парикмахера и для двух коктейлей со мной -- время для всего, и он никогда не менял своего расписания больше, чем на несколько минут. Точно так же его мастерская была именно такой, как он хотел -- местом для всего, кроме бесполезных и ненужных, по его мнению, вещей. Пока у него, еще совсем молодого человека, была возможность жениться, он бегал от нее, и возможность пропала. У него не осталось ни времени, ни места для жены, даже маленькой жены.
– - Привычки -- моя сила, -- однажды сказал Лари. –
– - Как?
– - переспросил я.
– - Aes triplex -- тройная броня.
– - А.
Броня бумажная было ближе к истине, но никто из нас еще этого не знал. Элен Спаркс еще не сошла со сцены, предыдущая звезда Лари -- Беатриск Веренер получила отставку всего пару месяцев назад, но Элен пока не отличалась от остальных девушек.
Я сказал, что любил женщин, и привел в качестве примера некоторых студенток Лари, в том числе и Элен. Я любил их с безопасного расстояния. После того как Лари, в его любовном цикле, переставал быть их временным отцом и начинал играть более приятную роль, я в свою очередь становился как бы их отцом. Вялым, небрежным отцом, будьте спокойны, но девушки любили рассказывать мне, как у них дела, и спрашивать моих советов. У них был сомнительный советчик, потому что все, что я им мог сказать, было: "О, черт, ты еще так молода".
То же я сказал и Элен Спаркс, невероятно прелестной брюнетке, не запятнанной мыслями или нуждой. Она разговаривала довольно приятно, но когда пела, возникало ощущение, что ноты достигают кончиков ее пальцев.
– - Это варган со словами, -- сказал Лари, -- с итальянскими словами и акцентом Среднего Запада. Но он держал ее, она была забавная, исправно платила, и никогда не замечала, что Лари задавай ей именно то, что ему самому было нужно в данный момент.
Я однажды спросил ее, как у нее появилась идея стать певицей, и она ответила, что любит Лили Понс. Для нее это был ответ, абсолютно нормальный. На самом деле, я думаю, что она хотела сбежать из домашней теплицы и немного развлечься, побывав с деньгами там, где никто ее не знал. Возможно, она бросала жребий, чтобы найти лучший повод -- музыку, театр или живопись. Таким образом она еще менее изобретательна, чем некоторые другие девушки в ее положении. Я знаю, что одна девушка сняла себе квартиру на деньги отца и развивалась с помощью нескольких общественно-политических журналов. Каждый день она один час скрупулезно подчеркивала в них все, что казалось ей важным. Авторучкой за тридцать пять долларов.
Отлично, как Нью-йоркский отец Элен я выслушивал ее, так же, как я выслушивал остальных ее предшественниц, что она любит Лари и думает, хоть и не уверена до конца, что он тоже ее любит. Она гордилась собой, потому что здесь у нее был успех с довольно известным человеком, хотя она уехала из дома всего пять месяцев назад. Такой триумф был вдвойне приятен потому что, я предполагаю, потому что в Буффало ее провожали с немым упреком. После этого она запинаясь поведала мне о вечерах, наполненных вином и горячими спорами об искусстве.
– - Вечера по понедельникам и четвергам?
– - спросил я.
– - Ты кто, Любопытный Том(1)?
– - удивленно спросила она.
Через шесть недель она осторожно заговорила о браке, о том, что Лари вроде бы упомянул об этом. Через семь недель она выпустилась. Я случайно наткнулся на нее во вторник перед нашими традиционными коктейлями с Ларри и увидел, как они садится в свой желтый кабриолет на другой стороне улицы. Она сгорбилась, все еще дерзкая, но полностью побежденная. Я понял, что произошло. Я подумал, что лучше оставить ее одну, чтобы она сама подавила эту боль. Но она заметила меня и от ее гудков у меня на голове волосы встали дыбом.