Малый мир. Дон Камилло

Гварески Джованнино

Откуда это разделение, обращающее в прах цеховую солидарность и просто человеческое сочувствие? На следующий день после смерти писателя вышло несколько статей почти кощунственного характера: «Умер писатель, так никогда и не родившийся», «Ошибкой Гуарески был не его антикоммунизм, а что он писать и вовсе не умел». Корни этой вражды кроются в истории, особенно в самой недавней — военной и послевоенной.

Потому что война в Италии не закончилась ни 25 апреля 1945 года, когда ее территория была освобождена от немецкой оккупации, ни 8 мая, после подписания мирного договора. Война в Италии стала Гражданской войной, политическим противостоянием. Партизаны красного сопротивления, спускаясь с гор, расстреливали сотрудничавших со старым режимом, а заодно священников, богатых землевладельцев и просто неугодных. Уцелевшие отряды армии Республики Сало и группки фашистов отстреливали коммунистов. За два года гражданской войны погибло

едва ли не больше народа, чем во время военных действий.

Средоточием политического напряжения была область Эмилия, плодородные земли падуанской равнины. Здесь всегда была сильна Коммунистическая партия, и по сию пору во многих городах стоят памятники Ленину, и сегодня можно встретить человека с красным платком на шее, наподобие пионерского галстука. Здесь мэр одного из городков, едва вступив в должность, затеял строительство большого шоссе, так, чтобы оно отрезало от населенного пункта церковь, а католики прокопали подземный переход, чтобы все равно ходить на мессу. Здесь слово «коммунист» до сих пор сразу вызывает жаркий спор, а ведь партии уже 20 лет как не стало. Ни в одной европейской стране не были так прочны позиции Коммунистической партии. Нигде угроза добровольной сдачи себя в шестнадцатую республику Советского Союза не была так реальна. Нигде разделение не проходило так ясно и четко по каждому дому. Нигде искусство не было настолько политически ориентировано. И если в 1920-х годах искусство и поэзия были причастными к фашистской идеологии (футуристы, Д’Аннунцио), то после войны практически вся культурная элита страны, развернувшись на сто восемьдесят градусов, начала крушить все проявления режима под оппозиционными красными знаменами. Героическая история сопротивления немецкой оккупации и фашистскому режиму была практически узурпирована левыми силами. Одни лозунги сменились другими. После фашистской диктатуры появилась реальная возможность наступления диктатуры коммунистической, Народный Фронт напрямую апеллировал к Сталину. Коммунистам противостояли разные силы, которые объединяла прежде всего католическая церковь. И у Гуарески политическое противостояние того периода — коммунисты и католики, Народный Фронт и Христианские демократы — является основой большинства сюжетных линий.

В своем предисловии к «Малому миру» автор говорит, что в этой книге описывается «история одного года итальянской политической жизни, с декабря 1946 года по декабрь 1947 года». То есть события, происходившие за десять лет до политического курса на «снятие напряжения» и налаживания диалога, — в то самое острое время, когда страна определяла курс своего развития. Напряжение политической обстановки и ужас политических убийств чувствуются и в историях о Пицци и Белобрысом, и в упоминаниях о разнообразном оружии, готовом выстрелить и взорваться, и в постоянном ожидании его использования. Однако это не фотография и ни в коей мере не реалистическое изображение существовавшего конфликта, сам Гуарески говорил, что «заблуждаются 90 % обывателей, когда хотят видеть коммунистов такими, каким в своих сказках я рисую Пеппоне». «Малый мир» — это рассказ о том, что есть и другой уровень.

О том, что есть в человеке нечто непопираемое, которое живет где-то очень глубоко и может вернуть человеку его человеческое состояние, невзирая на партийную дисциплину и идеологические установки. Как это случилось с Пеппоне в рассказе «Осень», когда он начал вспоминать о той Первой мировой, на которой воевал сам, и в этот момент все пропагандистские антипатриотические штампы испарились из его головы. Как это было с Нахалом, который ожидал «с полным достоинства безразличием» приезда «представителя иностранной державы» — епископа, но, увидев, как старенький иерарх пошатнулся, подал ему руку и превратился из части гранитного блока в человека, обывателя, с гордостью показывающего свой городок высокому гостю (рассказ «Грубияны»). Таких историй в книге множество, потому что вся она о том, как много может человек, когда не сливается бездумно с массой и перестает шагать в ногу.

В рассказах «Малого мира» есть упоминание о преступлениях со всех сторон: фашисты били социалистов, коммунисты бьют и убивают реакционеров, реакционеры бьют коммунистов. Манифестом отношения Гуарески к этому замкнутому кругу насилия можно назвать рассказ «Опора» из второго тома (1953). Не случайно появление этого рассказа перед самыми выборами. Это один из самых грустных и страшных рассказов из серии про дона Камилло, в нем нет ни одной шутки, но есть одна из самых длинных речей дона Камилло, слово о насилии. Сюжет прост: Пеппоне в качестве мэра инспектирует школу, класс, в котором учится его сын. И чтобы проверить знания учащихся, он вызывает собственного сына, задает ему вопрос по таблице умножения, а тот не может ответить. Тогда мэр спрашивает соседа по парте. Мальчик знает ответ, но отказывается отвечать Пеппоне,

говоря, что тот когда-то избил его отца и он помнит об этом, а когда вырастет, тоже его изобьет. Между мальчиками начинается война, которую ни отцы (отец второго мальчишки — бывший штурмовик, и Пеппоне утверждает, что в тот раз он только расплатился с ним за ранее нанесенные побои), ни дон Камилло не могут остановить. Кончается тем, что однажды сына Пеппоне находят в тяжелейшем состоянии с пробитой камнем головой. Пеппоне бежит к дому мальчика, он хочет отомстить и видит, как тот забирается на опору высоковольтной линии с глазами, наполнеными ужасом. Вдалеке мальчишка замечает машину карабинеров, он не выдерживает, падает со столба в реку и погибает. Рассказ заканчивается молитвой дона Камилло и, казалось бы, совершенно не связанным с ней абзацем, в котором, однако, высказаны все верования Гуарески: «Река по-прежнему несла свои воды к морю. Ту же воду, что она несла десять миллионов лет назад. Истории тоже несутся к морю и от моря возвращаются на горы и на равнины. Это вечные истории, всегда одни и те же, и люди слушают их и не понимают их мудрости. Потому что мудрость скучна, как сто, тысяча или сто тысяч донов Камилло, которые, не доверяя больше людям, обращают свои слова к речным водам». Вечные истины, передающиеся из эпохи в эпоху, созвучны природе, естественны для творения. Вслушиваясь в них, человек не может поступать плохо, не может сеять зло.

В то время как культура отказалась от истины, укорененной в отдельном человеке, от истины как таковой, вообще от этого понятия, выведя его за рамки культурного пространства, люди оказались беззащитными, а следовательно, в опасности попадания во власть «истин для масс».

Дар Гуарески, вероятно, заключался именно в этой особой чувствительности к лживости массовых заблуждений и призрачности «светлых» идеалов. И одновременно в невероятном мужестве сопротивления «правильному», «прогрессивному» и «передовому», а именно в упрямом нежелании расстаться с «устарелым» понятием личной правды, вечных истин, если хотите, высокого и святого (с той разницей только, что его талант позволил ему удивительным образом никогда не употреблять этих пафосных слов).

Поэтому главный герой в книге — не дон Камилло и не его «заклятый друг» коммунист Пеппоне, но то ли голос Христа, который, по признанию самого автора — «голос моей совести», — то ли сама Низина, где течет «величественная и тихая река, по дамбе которой под вечер проезжает на велосипеде Смерть». Этот голос говорит из глубины сердца и взывает к сердцу каждого отдельного человека.

Ольга Гуревич

Здесь с помощью трех историй и одной цитаты дается представление о мире «Малого мира»

Когда я был молод, я работал корреспондентом в газете и целыми днями носился на велосипеде по городу в поисках интересных сюжетов для репортажей.

Потом я встретил девушку, и все дни стал проводить в размышлениях о том, что бы сказала или сделала эта девушка, если бы я вдруг стал мексиканским императором или если бы вдруг помер. А по вечерам я писал свою колонку, выдумывая городскую хронику из головы. Эта хроника пришлась по вкусу читателям, ведь она была куда более правдоподобной, чем реальные факты.

В лексиконе моем слов всего-то не больше двухсот, и это те же слова, которыми я описывал, как некоего старичка сбил с ног велосипедист и как какая-то домохозяйка чуть не осталась без подушечки пальца, проявив неосторожность при чистке картошки.

Так что никакой литературы и тому подобных глупостей! Я и в этой книге всего лишь газетный репортер и просто рассказываю о происходящих событиях. Все это выдумано, а оттого настолько правдоподобно, что мне случалось сперва придумать историю, а через пару месяцев увидеть, как она повторяется в реальной жизни. И нет тут ничего удивительного, все дело в правильном рассуждении: принимаешь во внимание исторический момент, время года, актуальную моду, психологическое состояние и понимаешь, что при таких вот условиях в месте X должны произойти такие-то и такие-то события.

Так и собранные мною здесь истории существуют в определенном месте и в определенной среде. Это — итальянская политика с декабря 1946 по декабрь 1947 года. В общем, история одного года итальянской политической жизни.

Место действия — часть падуанской равнины, называемая Низиной. Да, необходимо заметить, что для меня По начинается в Пьяченце.

Тот факт, что на самом деле По начинается в другом месте, ничего не значит. Римская дорога Виа Эмилия от Милана до Пьяченцы тоже прекрасно существует, но для меня Виа Эмилия — это дорога, ведущая из Пьяченцы в Римини.