Маска времени
Шрифт:
Анна решила рассмотреть и другие полотна. Это были в основном портреты, но обнаженной натуры больше не попадалось. Так, одна картина изображала крестьянина, который молотил зерно в поле в удушливый солнечный день. На других холстах были различные семейные группы или старики с суровыми благородными лицами, читающие или просто сидящие, скрестив руки. И все эти люди были выписаны с той же тщательностью и реализмом.
От всех картин оставалось впечатление некоего единства, хотя с первого взгляда это было трудно определить. Пожалуй, их объединяло впечатление солидности и основательности. Будто художники задались
Здесь находился только один сельский пейзаж, выполненный с натуры где-нибудь в Европе: золотистые колосья тяжело клонились к земле под грозовым небом. Он также поражал эффектом присутствия. Рядом в соответствующей раме висело пять змеиных шкур, – прекрасное и странное оформление.
Анна почувствовала слабость в ногах и решила присесть за длинный низкий стол, на котором тоже стояли подлинные произведения искусства. Анна протянула руку и взяла одну глиняную головку. Время сделало ее почти невесомой. Плоский нос и тонкие губы нельзя было назвать красивыми, но здесь чувствовалось какое-то примитивное великолепие. Головной убор в виде змей указывал, что эта голова изображала жреца или самого бога. Как и все другие предметы на столе, голова принадлежала к доколумбовой эпохе и стоила, наверное, целое состояние. Анна поставила ее на место. – Мисс Келли?
Анна не услышала, как Джозеф вошел в гостиную, и, вздрогнув, посмотрела ему в лицо.
Высокий старик держался прямо, вытянув руки по швам. На нем были брюки и рубашка цвета хаки. Шарф того же цвета прикрывал шею. Пышная шевелюра украшала голову, седые волосы касались воротника, но брови были черны как смоль и нависали над черными же глазами.
Анна знала, что ее собеседнику было за семьдесят, но выглядел он не больше, чем на шестьдесят. Смуглая от загара кожа, несмотря на шрамы на лице, была почти без морщин.
Анна не находила слов. Она внимательно вглядывалась в мужчину, пытаясь отыскать хоть какое-то сходство с матерью или с собой. Ей вдруг показалось, что она давно знала это лицо.
Да, это был он.
И в то же время существовало нечто неожиданное, что-то такое, что беспокоило Анну. С одной стороны, это было то самое лицо, а с другой, не о нем она мечтала и не эти черты не раз видела во сне.
Взглядом Анна инстинктивно искала шрам на подбородке. Он был спрятан под бородой. Именно там должна находиться раздробленная выстрелом кость, которая навсегда превратила улыбку в уродливую гримасу. Когда Джозеф заговорил. Анна увидела, как искривилась его нижняя губа.
– Мисс Келли?
– Да, – ответила Анна, обретя наконец вновь голос. – Я Анна Келли.
Джозеф прошел немного вперед, и Анна увидела, что он носит сандалии и носки цвета хаки. В руках он держал ее визитную карточку.
– Вы журналистка? – спросил старик, и его розовая нижняя губа вновь искривилась.
Голос у Джозефа был низким и выдавал истинный возраст. Затруднение в произнесении звука «с» было единственной сложностью, во всем остальном
– Да. Но экономка, надеюсь, уже объяснила вам, что я приехала сюда по… личному делу.
Взгляд его черных глаз встретился с взглядом Анны, и она испытала легкий шок. Анна неожиданно вспомнила предупреждение Эвелин: «У него глаза волка». Кандида в своем дневнике писала о том же самом. Взгляд Джозефа был по-настоящему пугающим. Но именно это лицо знала и любила Кандида Киприани. Отсюда и пошли ее корни, и Анна смотрела на этого человека с благоговейным страхом.
– Личное дело?
Анна прижимала к груди сумку. Она заранее приготовила речь для этого случая, но сейчас все вылетело у нее из головы. Нужные слова почему-то не находились.
– Простите, если я помешала вам. Простите, что сама к вам напросилась. Но у меня не было выбора. Я просто боялась, что сами вы никогда не согласитесь встретиться со мной.
– В чем суть вашей просьбы? – спросил старик, и звук «с» вновь был произнесен с трудом.
Анна почувствовала себя беспомощной, почти загипнотизированной взглядом этих черных глаз.
– Я… не знаю, с чего начать.
Джозеф стоял неподвижно, пристально глядя на посетительницу. Эвелин говорила об ужасном уродстве, но за эти годы, наверное, была сделана уже не одна пластическая операция. Анна поняла, что она напоминает кролика, неожиданно попавшего в свет фар приближающегося автомобиля.
– Простите, но я, наверное, произвожу впечатление человека, выжившего из ума. Мое имя ведь вам ничего не говорит?
– Ничего.
– Думаю, что мое сообщение может произвести на вас очень сильное впечатление.
Джозеф продолжал по-прежнему хранить молчание. Тогда Анна решила продолжить, чувствуя при этом, как дрожит ее голос:
– Мою мать зовут Кэтрин Келли, а в девичестве ее фамилия была Годболд, урожденная Катарина Киприани. Ее мать звали Кандидой Киприани.
Анна не знала, какой реакции она ждет на свое сообщение, но это каменное лицо, казалось, не способно было выразить ничего. Джозеф продолжал стоять и смотреть на Анну.
– Мистер Каплан, неужели и это имя ничего не говорит вам?
Довольно долго старик хранил молчание, а взгляд стал совершенно невыразительным и холодным, как у змеи:
– Зачем вы пришли сюда?
Анне показалось, будто ее ударили по лицу.
– Мне казалось, что объяснения здесь излишни, но, может быть, я совершила ужасную ошибку. Хотя мне самой так не кажется, – от волнения Анна еще раз глубоко вздохнула и продолжила: – Ваше настоящее имя не Джеймс Каплан, не так ли? От рождения вы были Джозефом Красновским.
И вновь Анна попыталась уловить на этом лице хоть какое-нибудь проявление эмоций, но напрасно.
– Да, вы Джозеф Красновский. И вы знали женщину по имени Кандида Киприани в Италии, в годы войны. Она умерла во время родов в 1945 году, но ребенок, девочка, выжила. Эта девочка – моя мать. Но остался не только ребенок, остался вот этот дневник.
– Что это? – спросил старик, не сводя глаз с Анны.
– Дневник. Дневник Кандиды Киприани.
И тут Анна заметила легкое движение застывших черт. Тяжелые веки старика медленно опустились, прикрыв черные лаза. Выражение лица стало очень странным: будто этот человек нашел ответ на мучивший его вопрос.