Memoria

Гаген-Торн Нина

Чернели головы, головы, головы: в шляпах, в шапках, в кепках, в каких-то совершенно непонятных головных уборах и вовсе без них.

Нельзя было разобрать отдельные фигуры, а все-таки женщины поднимались на цыпочки, старались выискать своих. Не находя — выдвигались, чтобы те, близкие, могли их заметить.

Пароход «Джурма» вмещал 5 тысяч заключенных. Из Владивостока в Магадан он делал два рейса в месяц. Второй пароход «Кулу» вмещал 4 тысячи заключенных. Тоже делал два рейса в месяц. Итого в месяц прибывало на Колыму 18 — 19 тысяч заключенных. Из них женщин не больше 2 тысяч. Их оставляли в Магадане и распределяли на рыбные промыслы и в сельскохозяйственные лагпункты. Мужчины были нужны для золотых приисков.

Воспоминаний о колымском периоде жизни не сохранилось, только стихи и письма.

Из «Колымского дневника»*

Теперь Не хуже, не лучше других — Равноценна моя строка. Потому, что это не стих: Иероглиф

и знак векам. Потому, что это не боль — Сгусток истории в нас. Как лучину эпоха колет Душу, чтоб ярче зажглась. Не чадила б — стихом горела, Красным пламенем осветив Человечье черное дело И скорбных мечтаний взрыв.

***

Если бы ангелы в небе были, Неужели б они В трубы свои не трубили, Не зажигали огни, Кликами не собирали ратей, Чтобы броситься, крыльями трепеща, В этот дом, где как в кратере Плавит, зажав в клещах, Души и жизни — Страх? Расплавленное течет, пузырясь, По круглой земле. Если бы ангелы были, Зажмурились бы они — Не глядеть, Как по земле щербатой Из человечьей лавы Лопатой Строится пористый ком, Катить по земле щербатой.

* Зеки были лишены права писать и читать книги. Единственной формой передачи пережитого были стихи, которые передавались изустно. (Примечание автора)

А тот, на огромном плакате, Смотрит кошачьим зрачком, Как струится Человеческой лавы поток. Ангелы, может, могли бы молиться. Мы — лишь сжимаем висок. Шпалерная. 1937

***

Лежу я, глаза закрыв, Стук колес бесконечен и мерен... Может быть, ты и жив? Может быть — не расстрелян? В дожде паровозный гудок И уходят леса Сибири. Мир в крови, как в реке, намок, Поток — разливается шире... Из пены торчат суки Разрушенных существований. Как тигр, обнаживший клыки, Лижет реку Неведомое Сознанье. И поезд уходит, дрожа, Под тяжестью нашей обиды. Может быть, не был курок нажат? Может — ты дышишь и видишь?

***

Ветер — тонким песьим воем Завывает за горой Взвод стрелков проходит строем. Ночь. Бараки. Часовой. Это — мне, а что с тобою? Серый каменный мешок? Или ты прикрыл рукою Пулей раненный висок? Магадан. Осень 1937

***

Был он высокий и стройный, С гибкой походкой упругой. Мог он спокойно, Коню подтянув подпругу, В седле наклоняться, с размаху С земли поднимая папаху, И под черными усами Пробегало точно пламя — Блеск насмешливой улыбки. А теперь — бредет не шибко, В черном порванном бушлате, Добывать в земле богатой Пламя золота чужого... Он с утра стоит, готовый В снег упасть от истощенья... И дрожат руки движенья За тяжелою кайловкой, Под заряженной винтовкой. Это все отец народов Дал как счастье и свободу. Магадан. 1937/?/

***

От кремня острым билом можно Тонкие отбить осколки. Смачивая их, осторожно Стачивать камень колкий. Нож получается гладок, Отточен, хорош... Скажи, а ты знаешь, что надо, Чтобы из сердца — сделать нож?

***

Земля

в безмолвии лежала. Сиял мороз и снег визжал. И каждый, в горести, не знал, Что дом его наутро ожидало. Так падал год. Под синевой Шел болью день на день похожий. Но ангел с белою трубой Вдруг вылетел и крикнул: «Боже! Боже! Они не могут больше ждать, Они измучены — безмерно!» И горы грянули — «Кончать!» И реки подхватили — «Верно! Пора кончать: их кровь и пот Зальет прозрачность наших вод, Мы будем грязью протекать, Начнет земная шерсть линять И, скорчившись, земля стонать». Тут ангел снова затрубил, Взывая к синему престолу, И камень сам заговорил: «Пройдет страной Великий Голод, Пройдет страной и мор и град, Пускай же камни говорят, Когда уста закрыты людям». Вновь ангел затрубил о чуде, И Город встал, звеня стеклом, Дробя своих остатки зданий, Кремль тяжело пошел плечом, В Москву-реку лег в содроганьи. Вскипели волны, чайками крича, Взметнулась Волга, с Нижнего до Ярославля… И, в красной пене кирпича, Тот человек, с усмешкой палача, Лежал, самим Кремлем раздавлен*-. Калыма. 1937

***

Как могу я слагать стихи? Как могу я на солнце смотреть? От человеческой крови мхи По земле начинают рдеть. По земле выступает роса Человеческих, конских, собачьих слез.

*- 18/VI 1979 г.

...это такое же восприятие грядущего ЧЕРЕЗ ПОДСОЗНАНИЕ от­крылось мне на Колыме:

Земля в безмолвии лежала. Сиял мороз и снег визжал...

Ведь УМОМ нельзя было это предвидеть в 37-м году. но я УВИДЕЛА все это. Это озарение. Как же молиться, Господи, мне Имени Твоему, чтобы суметь увидеть и выковать то самое главное, что смутно мерещится.

И отжимает она волоса, Травянистые длинные нити волос. От росы солонеет трава, Но не радует соль скот, Потому что запах ее — кровав И горек людской пот. Магадан. 1937/?/

***

Это — земля иль другая планета? Синие горы — причудливо строги. Ветви — рисованы в небе кристаллами света, Выдуман лес многоногий! Кто-то, Алмазами землю покрывший, Без счета Льет холода жидкое пламя, И смотрят два солнца застывших С неба — пустыми глазами. Колыма. Эльген. 1938

***

Ты снова здесь? Над снежной пеленой Пришел из прошлого забвенья. И ты встаешь, как голос мой, Как первый час любви земной, Как первый плод осенний. Кругом — безмолвно и бело, Мы — за чертой земного бденья. Нас здесь снегами замело, Над нами горе провело Вдоль губ и глаз — глухие тени. Зачем же ты меня зовешь, В предельной горечи сомненья, Что даже солнце — только ложь, Что ты как камень упадешь На дно бесцельного мученья. 1938

***

Что же — значит, истощенье? Что же — значит, изнемог? Страшно каждое движенье Изболевших рук и ног... Страшен холод... Бред о хлебе. Хлеба... хлеба... Сердца стук. Далеко в прозрачном небе Равнодушный солнца круг. Тонким свистом пар дыханья, Это — минус пятьдесят. Что же? Значит — умиранье? Горы смотрят. И молчат. Колыма. Эльген. Зима 1940