Мэрилин Монро. Тайная жизнь самой известной женщины в мире
Шрифт:
После ужина Мэрилин извинилась, сказав, что очень устала и ей нужно отправляться в постель. «Утром мне необходимо быть в студии», — объяснила она. Когда Джо предложил проводить ее к машине, она согласилась. По правде говоря, она надеялась, что это могло бы обеспечить ей немного больше времени, чтобы побольше узнать о нем. Когда они вышли из ресторана, их окружили улыбающиеся лица. Это были болельщики Джо, и лишь некоторые — поклонники Мэрилин, однако ее поклонники выглядели намного менее возбужденными, чем его.
Дойдя до стоянки автомобилей, Джо попросил ее отвезти его к гостинице «Никербокер»2. В своей автобиографии она вспоминает, что с удовольствием согласилась, потому что не хотела, чтобы вечер закончился так быстро. Она вспоминала, что, когда они подъехали к гостинице, они в один голос заявили, что это был прекрасный вечер и было бы неправильно вот так взять и закончить его. Поэтому они еще три часа беззаботно кружили по Беверли-Хиллс — и любой, кто знает Беверли-Хиллс, скажет вам, что там нечего осматривать столько времени. Так что любые два
Чтобы окончательно все прояснить, скажем, что на самом деле они познакомились несколькими годами ранее. В 1950 году, когда Мэрилин была с Джонни Хайдом, его племянник, молодой агент Уильяма Морриса, Норман Брокоу, договаривался об ее участии в программе Эн-би-си, называвшейся «Свет, камера, мотор». Это было 30-минутное эстрадное представление, которое вел Уолтер Вольф Кинг. Мэрилин получила маленькую роль без слов — Брокоу таким способом проталкивал ее на телевидение, чтобы впоследствии попытаться обеспечить ей другие заказы. После съемки Норман и Мэрилин шли по Вайн-стрит из филиала студии KNBH — теперь это студия KNBC в Лос-Анджелесе, — направляясь к известному ресторану «Браун Дерби». Когда они обедали, к их столику подошел актер Уильям Фроули (Фред Мерц из «Я люблю Люси»). После того как Норман представил его Мэрилин Монро, Фроули сказал: «Знаете, я сижу там с Джо Д. Он очень хочет познакомиться с этой молодой леди. Но он очень застенчивый...» Норман ответил: «Отлично. Когда мы будем выходить, мы подойдем и поздороваемся». После того, как Фроули ушел, Мэрилин обратилась к Уильяму и спросила: «А кто этот Джо Д.?», на что тот ответил: «Это Джо ДиМаджио, один из величайших бейсболистов всех времен». Но ей это ровным счетом ничего не говорило. Тогда он сказал: «Но я тебе гарантирую, что, если я представлю тебя ему, он наверняка захочет получить твой номер телефона. Пойдет?» Она сказала, что это было бы прекрасно. Когда они покидали ресторан, Норман подвел Мэрилин к столу, где сидел Джо. «Джо, это Мэрилин Монро, — сказал он, — молодая леди, в будущем которой мы принимаем большое участие. Я думаю, что она будет великой звездой». Джо тепло посмотрел на нее, но он был очень робок. С трудом выдержав ее пристальный взгляд, он произнес: «Отлично. С Норманом вы в надежных руках. Он великий агент». Они обменялись рукопожатием, попрощались и вот сейчас повстречались снова.
«Естественно, на следующее утро одним из первых мне позвонил Джо ДиМаджио, желающий получить ее номер телефона, — вспоминает Норман Брокоу. — Я сказал ему номер. Затем я позвонил ей и сказал: «Мэрилин, ну что я тебе говорил? Я только что дал твой номер телефона Джо Д.». Однако неизвестно, позвонил ли ей Джо.
После их обеда в 1952 году в Мэрилин что-то изменилось. Она никогда по-настоящему не испытывала прежде ничего подобного, по крайней мере, если верить ее словам. Понятно, что она не любила Джима Догерти. Джо Шенк был доброжелателен и влиятелен, но это также не было любовью. И как бы она ни старалась полюбить Джонни Хайда, ей, к сожалению, так никогда не удалось вызвать в себе эту эмоцию. Однако внезапная теплота и притяжение к этому своему новому приятелю, Джо ДиМаджио, — это было совершенно новое чувство, которое она не испытывала ни к одному другому мужчине. С ним все было совершенно... иначе.
Примечания
1. Ныне это бар и гриль «Рейнбоу» («Радуга») на бульваре Сансет. На внешней стене этого знаменитого здания висит золотая дощечка с портретом Мэрилин в честь ее первого свидания с Джо (в своих воспоминаниях Мэрилин указывает в качестве места своего первого свидания с Джо ресторан Чазена).
2. Никербокеры — семья первых голландских поселенцев, прибывших в Америку в 1674 году и сновавших Новый Амстердам (New Amsterdam), который стал позднее Нью-Йорком. Имя главы семейства — Хармена X. Никербокера (Knickerbocker, H"armen Hansen) (1650?—1716?) — получило широкое распространение после издания В. Ирвингом (Irving, Washington) «Истории Нью-Йорка» («А History of New York, from the Beginning of the World to the End of the Dutch Dynasty») — одной из самых нашумевших мистификаций в истории американской литературы. Ирвинг придумал автора книги — историка Дидриха Никербокера (Diedrich Knickerbocker). Слово «никербокер» стало прозвищем ньюйоркцев.
Скандал из-за съемок в обнаженном виде
Через несколько недель после встречи с Джо ДиМаджио у Мэрилин Монро возник кризис в карьере, когда всплыли фотографии, где она была изображена обнаженной для календаря. Эти снимки сделал Том Келли несколькими годами ранее, и Мэрилин упоминалась там как «Мона Монро». Первый снимок вошел в календарь 1951 года — его сделал Джон Баумгарт. Однако никто не увидел связи между обнаженной моделью и Мэрилин Монро — она не была все же настолько известна, и фотографии пошли незамеченными. Однако к 1952 году она была намного более знаменита, снявшись в нескольких значимых фильмах и получив намного больше рекламы от студии. Компания Баумгарта решила снова использовать фотографии Монро для календаря 1952 года, и на сей раз их заметили все. Когда начали циркулировать слухи о фотографиях, руководство «Фокс» поняло, что у них возникла большая проблема. Ни одна актриса никогда не делала ранее ничего подобного, по крайней мере, никто не мог вспомнить ни одного прецедента. «Я была уверена, что это положит конец моей известности, что меня выкинут со студии, что пресса и публика никогда не переживут этот мой грешок», — вспоминала Мэрилин позднее.
Конечно,
Удивительно беспечный комментарий Мэрилин перед руководством «Фокс» по поводу фотографий демонстрирует ее здравый смысл как стратега связей с широкой общественностью, но также и ее изобретательность в стрессовых ситуациях.
Когда это произошло, студия уже наметила интервью Мэрилин с Элин Мосби из ЮПИ. Неужели придется отменить интервью из-за выпуска фотографий обнаженной Мэрилин? Нет, решила Мэрилин. Более того, она встретилась с Мосби и использовала эту встречу для того, чтобы прояснить ситуацию. В указанный день она покорно прошла фотосессию и интервью. Потом она отвела репортера в сторонку. «Мне нужно кое-что обсудить с вами», — прошептала она Мосби. А затем она выдала ей басню о своей печальной жизни, которой она пользовалась много лет, рассказывая любому, кто был готов слушать, насколько трудна была ее жизнь и что она делала, чтобы выжить. «Несколько лет назад, когда у меня совсем не было денег, даже на еду и оплату жилья, — сказала Мэрилин Элин Мосби, — знакомый фотограф попросил меня позировать обнаженной для художественного календаря. Его жена находилась в студии, они оба были очень милы, и я заработала пятьдесят долларов, в которых я тогда очень нуждалась. Разве я сделала что-то ужасное, чего не должна была делать?» — спросила она, и ее глаза наполнились слезами. Она сделала драматичную паузу. «Я никогда не думала, что кто-нибудь узнает меня, — продолжила она, распахнув с удивлением глаза, — а теперь мне сказали, что это может разрушить мою карьеру. Они хотят, чтобы я отрицала, что там изображена я». Затем она добавила: «Но я не могу лгать. Что мне делать?» Элин Мосби не знала, что следует делать Мэрилин, но она отлично знала, что сделает она сама — перед ее глазами уже бежали строчки: «Мэрилин Монро признает, что это она — обнаженная блондинка из календаря». Эта история, которая впоследствии была подхвачена всеми агентствами новостей и циркулировала во всем мире, была одним из наиболее удачных ходов Мэрилин, и в этом повествовании большая часть сведений была правдой (в отличие от некоторых других рассказов Мэрилин). Реакция была быстрой — нация простила ее. И не просто простила — впечатление от снимков, ее интервью и все сопутствующие дебаты сделали ее еще более яркой звездой. В конечном счете, одна из фотографий даже появилась на обложке первого выпуска «Плейбоя», что сразу подняло продажи этого журнала до небес.
Мэрилин никогда не извинялась за фотографии, так же, как она никогда не извинялась за свое плохое воспитание. («Я хочу, чтобы мужчина пришел домой после трудного рабочего дня, посмотрел на этот снимок и мог сказать: «Вот это да!» — заявила Мэрилин.) Она приняла эти фотографии и последующий скандал так же, как принимала трудности своей юности — действительно, эта щекотливая ситуация бледнела по сравнению с тем, с чем ей уже приходилось сталкиваться. Затем она использовала эти снимки так же, как нередко эксплуатировала историю своей жизни. Фрэнк Синатра сказал про это лучше всего: «Если вам нужна телка, которая знает, как выжимать лимоны для лимонада, возьмите Мэрилин Монро». В данном случае она сумела сделать из кислых лимонов отличный лимонный пирог.
С этого момента образ Мэрилин Монро как сексуальной богини был непререкаем. В течение многих последующих лет обложки журналов — например, «Лайф», вскоре после того, как всплыли эти снимки обнаженного тела Мэрилин, — и провокационные фотовыставки подчеркнут ее идеальную сексуальность так, как это не случалось ни с одной другой актрисой. К тому же она никогда не была вульгарной — это было частью ее гения. Иногда она очень близко подходила к опасной черте, но очень точно ощущала границу благопристойности и никогда не пересекала ее. Многие пытались подражать ей — например, актрисы вроде Джейн Мэнсфилд и Ким Новак, — но они никогда так и не смогли встать с ней вровень.