Мэрилин Монро. Тайная жизнь самой известной женщины в мире

Тараборелли Рэнди

Очевидно, она и ее тетя Грейс заранее посетили «Рок-Хэйвен» и решили, что условия там намного, намного лучше. Она сказала, что видела свежие цветы на всех столах. Но тем не менее пациенты пугали ее. Как она сказала, они были настолько заколоты лекарствами, что «бродили как зомби». Она рассказала, что разговаривала с одной женщиной, которая узнала ее. Та заявила Мэрилин, что она «дьявол», раз снимается в тех фильмах, в которых она принимала участие.

Я не знаю, что с этим делать, — сказала она мне. — Я не знаю, как делать то, что я должна делать, я имею в виду карьеру и все, что для этого требуется, Джо и все, что с ним связано, и все это соединить с моей матерью». Тогда я впервые подумал, что, похоже, она сама на грани нервного срыва. Это было слишком. Она двигалась со странным возбуждением, дергалась, сильно заикалась. Проблемы с

Глэдис на сей раз оказались для нее неподъемными. Не думаю, что Бернис могла чем-то помочь. Когда я спросил Мэрилин об этом, она ответила: «У нее семья. У меня — нет. У меня никогда не было семьи. Пусть она живет своей жизнью. Я вынуждена жить своей, моя мать — это мое бремя».

Несмотря на тяжелые обстоятельства того дня, Мэрилин решила, что она не может разочаровать всех тех, кто надеялся увидеть ее на вручении премий журнала «Фотоплей». Она решила, что шоу должно продолжаться, даже если ей придется заставить себя пройти через это.

Чтобы принять награду тем вечером, Мэрилин решила надеть узкое золотое платье, естественно, с глубоким декольте, которое настолько точно повторяло ее формы, что дизайнер, Травилья, должен был фактически вшить ее в него. На самом деле он предложил ей не надевать его, потому что, по его мнению, оно ей не шло. (Кстати, Мэрилин мелькнула в этом платье в «Джентльменах...».)

В ту же неделю, вернее, за месяц до этих событий, Мэрилин договорилась с Джо, что она не будет носить настолько откровенные платья, если он, в свою очередь, оставит в покое все, что служит укреплению ее карьеры, а также ее отношения с Наташей. Он сказал, что готов попытаться, если она тоже попытается, и она согласилась. Ясно, что этим платьем она нарушила договоренность. Фактически, чтобы надеть настолько провокационное платье, она не надела ни лифчика, ни трусиков. Это выглядело так, как будто она преднамеренно бросила вызов Джо — по крайней мере, именно так он воспринял ее поступок, когда узнал о ее планах. Предполагалось, что он придет на награждение вместе с ней, но вместо этого он устроил скандал и улетел в Сан-Франциско. «Мне и так сейчас нелегко, — говорила Мэрилин в то время. — Теперь еще и это? Почему я должна пережить это с ним?»

«Как выйти замуж за миллионера»

В середине марта 1953 года Мэрилин переехала в новую квартиру на Дохени-Драйв в Голливуде, неподалеку от Беверли-Хиллс, и начала работу над следующей картиной, «Как выйти замуж за миллионера». Картина была снята приблизительно за шесть недель (9 марта — апрель 1953 года).

История фильма «Как выйти замуж за миллионера» началась в 1932 году, когда Сэм Голдвин купил права на постановку в кино бродвейской пьесы Зои Акинса, шедшей в предыдущем сезоне, «У греков есть название для этого». Это история трех красивых, молодых охотниц за богатыми мужчинами, которые оказываются в Нью-Йорке, чтобы заловить трех богачей, окрутить и затем окольцевать их. Когда было объявлено об этом проекте, стали поговаривать, что сценарий базируется на бестселлере Дорис Лилли с тем же названием, но единственным, что использовала студия, оказалось название книги.

Власти студии знали, что им надо принарядить знакомый сюжет чем-то захватывающим, что они и сделали: пленка Текниколор, широкий экран и стереозвук. Фильм впервые был сделан широкоэкранным, но была и другая престижная картина этой студии, снятая в 1953 году, «Плащаница» («The Robe»). Она была снята после «Как выйти замуж за миллионера», но прошла в кинотеатрах еще до этого фильма, таким образом, она претендует на то, чтобы стать первым в мире широкоэкранным фильмом. Была использована и другая, не испытанная еще тактика, чтобы придать картине дополнительный вес, заставляя чувствовать ее значение, — в фильме был снят Альфред Ньюман, звукорежиссер студии, к тому времени занимавший этот пост в течение более чем двадцати лет. Он руководил симфоническим оркестром студии «20-й век Фокс», играл на сцене, похожей на амфитеатр, украшенной греческими колоннами и нарисованным синим небом. Оркестр исполнил классическую оду «Я завоюю Манхэттен», написанную Ньюманом. Она была написана для киноверсии бродвейской пьесы Элмера Риса под тем же названием за двадцать лет до этого и позднее стала музыкальным символом Нью-Йорка. После завершения исполнения Ньюман повернулся к камере и поклонился, затем повернулся к оркестру и задал музыкальный счет для мелодии «Как выйти замуж за миллионера». В это время пошли титры.

Сценарий был написан главным сценаристом студии «Фокс» Нанелли Джонсоном, номинированным на

«Оскар», тем самым, который написал «Гроздья гнева». Режиссером фильма был Жан Негулеско, также номинированный на «Оскар», за фильм «Джонни Белинда». Костюмы делал Травилья под руководством Шарля Ле Мэра.

Когда было объявлено об этом фильме, вся пресса Голливуда с нетерпением ожидала разборки между королевой «Фокс» — Бетти Грэйбл и претенденткой на престол — Мэрилин Монро. Но их ждало разочарование. Они не учитывали бескорыстие Грэйбл по отношению к своей коллеге, которая была на десять лет младше. Чуть раньше в том же году Бетт встала на защиту Мэрилин, вступив в дискуссию с Джоан Кроуфорд по поводу платья, в котором Мэрилин была на награждении «Фотоплей». Она сказала прессе, что Мэрилин является «оружием в руках Голливуда».

По рассказам свидетелей, позднее, при подборе актеров для фильма «Как выйти замуж за миллионера», Бетти сказала Мэрилин: «Дорогая, я добилась своего. Теперь ваша очередь». Если Бетти и чувствовала теперь, что она играет вторую скрипку при выскочке Мэрилин, то, очевидно, она не чувствовала никакой потребности четко это сформулировать.

Ситуация с Лорен Бэколл была иной. Она была всего на два года старше Мэрилин. Бэколл была дисциплинированной актрисой; стала звездой уже в девятнадцать лет, и поговаривали, что ее страшно раздражали постоянные опоздания Мэрилин, но она не делала из этого проблему. Но в автобиографии «Я сама» Бэколл написала о том, насколько раздражало ее то, что Мэрилин все время консультировалась с Наташей Лайтесс, сидящей рядом с камерой, «нередко по 15 минут или даже больше». Она написала, что она не то чтобы не любила Мэрилин; в ней не было никакой подлости, никакой зловредности. «В ней было что-то грустное», — написала Бэколл.

Однако наиболее полно комический гений Мэрилин проявился во время показа «Как выйти замуж за миллионера», поскольку она достигла уровня настолько тонкого юмора, что он был почти незаметен. Игра на ее близорукости, ее сексуальная уязвимость подняла юмор на новые высоты. Премьера «Как выйти замуж за миллионера» состоялась в Нью-Йорке 29 октября, общенациональный показ начался 5 ноября. Этот фильм стал вторым по популярности после фильма «Отсюда до вечности». Картина имела успех и у публики, и у критики. Мэрилин отметили за ее красоту и комическое дарование. За годы, прошедшие после ее смерти, биографы Мэрилин и осведомленные лица студий утверждали, что ее истинным призванием была комедия, и, если взглянуть на фильмографию Монро, против этого трудно будет возразить.

«Река, не текущая вспять»

Приблизительно в то же время Мэрилин снялась вместе с Робертом Мичумом еще в одном фильме, «Река, не текущая вспять», режиссером которого был Отто Преминджер.

В начале 1949 года кинорежиссер Дэнни Каан уговорил кинопродюсера Стэнли Рубина прослушать Мэрилин для участия в телешоу. Это был ряд коротких историй, драматизированных для показа на телевидении. После прослушивания он решил, что Мэрилин, конечно, красива, но чрезвычайно возбуждена и неопытна, и не взял ее в шоу. Однако он вспомнил о ней, когда пришло время набирать актеров для участия в этом фильме. Он сказал, что понял, насколько она стала лучше играть, особенно после того, как просмотрел ее последние картины, и пригласил ее играть в фильме «Река, не текущая вспять». Стэнли рассказывал, что, когда он встретился с ней, она сказала, что не хочет сниматься в вестерне. Я сказал, что рассматриваю этот сюжет как часть американской истории, но ей по-прежнему казалось, что этот фильм очень похож на вестерн. Однако когда я послал ей пленку с записями песен, которые она будет петь в фильме, она сказала: «Да, я буду сниматься». Так что действительно она стала сниматься скорее для того, чтобы иметь возможность петь эти песни».

Те, кто предсказывал, что отношения между деспотичным австрийским режиссером Отто Преминджером и чувствительной, застенчивой и беспокойной Мэрилин будут похожи на попытку смешать воду и масло, будут правы. Любопытно, что в начале работы над фильмом режиссер был весьма доволен Монро, и как человек, и как художник, обращаясь с ней с истинно европейской вежливостью. Однако Наташа Лайтесс приучила Мэрилин проговаривать свою роль с преувеличенной артикуляцией, как робот, четко выговаривая каждый слог, и, хотя это никому не нравилось, никому не удалось это исправить, даже Преминджеру. Во время этих съемок, как и раньше, возникла большая проблема — Наташа указывала Мэрилин, как действовать, и спорила с режиссером за влияние на Мэрилин. Это было основной причиной стычек между Мэрилин и Отто Преминджером.