Мёртвая зона

Кинг Стивен

Во-вторых, по абсолютно непонятной причине пресса не проявляла к нему никакого интереса. В год выборов журналисты не щадили никого, и даже среди людей, облеченных властью, никто не чувствовал себя в безопасности от жадных до сенсаций репортеров. Именно благодаря прессе конгрессмену-демократу Уилбуру Миллсу пришлось признаться в том, что он имел любовницу. Именно из-за любовницы был вынужден покинуть конгресс влиятельнейший Уэйн Хейз, избиравшийся в палату представителей целых четырнадцать раз подряд. И в этом плане Стилсон, казалось, должен был стать настоящей находкой для газетчиков! Однако национальные СМИ лишь одобрительно посмеивались, не удостаивая столь противоречивую личность особым вниманием, а тревогу Стилсон вызывал, похоже, только у Джонни Смита.

Телохранители Стилсона всего пару лет назад были байкерами, наводившими ужас на мирных жителей, и на его встречах с избирателями уж больно часто кто-то получал увечья, однако никаких журналистских расследований не проводилось. На митинге в Конкорде, проходившем в том самом торговом пассаже, в строительстве которого принимал участие Стилсон, восьмилетней девочке сломали руку и сместили шейный позвонок. Ее мать кричала в истерике, что девочка пыталась взобраться на подиум, желая взять автограф у кандидата, а ее грубо столкнул вниз один из этих «психов-байкеров». Газета ограничилась короткой заметкой «Несчастный случай на предвыборном митинге», но она быстро забылась.

Увидев опубликованные Стилсоном сведения о его финансовом положении, Джонни не поверил своим глазам. В 1975 году Грег уплатил одиннадцать тысяч долларов федерального налога на доходы в тридцать шесть тысяч. В Нью-Хэмпшире доходы не облагаются налогом штата, поэтому местные налоги указаны не были. Согласно декларации, источником доходов была фирма по страхованию и недвижимости и символическая зарплата мэра. Ни одного упоминания о весьма прибыльном торговом пассаже в столице штата. Никаких объяснений об источнике средств для приобретения полностью выкупленного дома стоимостью восемьдесят шесть тысяч долларов, где он проживал. В тот год, когда от президента Соединенных Штатов требовали отчета чуть ли не за каждый потраченный на себя цент, удивительная финансовая декларация Стилсона ни у кого не вызвала вопросов.

Как ни странно, деятельность Грега на посту главы муниципалитета оказалась гораздо эффективнее, чем позволяла предположить его предвыборная кампания. Он проявил себя практичным и расчетливым мэром, интуитивно разбиравшимся в тонкостях человеческой психологии и понимавшим пружины, которые приводят в действие политику и бизнес. К несказанной радости городских избирателей, в 1975 году, когда истекал срок полномочий Грега, ему удалось впервые за десять лет закончить финансовый год с положительным сальдо платежного баланса. Стилсон заслуженно гордился тем, как решил проблему парковки, а также «Программой трудовой терапии хиппи», как он ее называл. Риджуэй одним из первых городов Америки учредил Комитет по празднованию двухсотлетия страны. Благодаря компании по изготовлению картотечных шкафов, которые производили в Риджуэе, уровень безработицы в городе во времена экономического спада составил всего 3,2 процента. Короче говоря, по всем направлениям – полный порядок!

Однако за время пребывания Стилсона на посту мэра произошли еще кое-какие события, и они тревожили Джонни.

Ассигнования на городскую библиотеку сократились с одиннадцати с половиной тысяч долларов до восьми, а в последний год правления Стилсона – до шести с половиной. В то же время расходы на муниципальную полицию возросли на сорок процентов. Парк полицейских машин пополнился еще тремя автомобилями, и было закуплено оснащение для борьбы с уличными беспорядками. Штат полицейских увеличился на две единицы, и, по настоянию Стилсона, городской совет одобрил программу пятидесятипроцентной компенсации стоимости оружия, приобретаемого полицейскими в личную собственность. В результате несколько полицейских из этого безмятежно мирного городка Новой Англии приобрели револьверы «Питон-357», которые обессмертил Клинт Иствуд, сыграв детектива Каллагена в фильме «Грязный Гарри». Кроме того, во времена правления Стилсона был закрыт реабилитационный молодежный центр, введен добровольный на словах и принудительный по сути комендантский час для подростков и на треть урезаны социальные программы.

Да, Джонни пугало многое, связанное с Грегом

Стилсоном.

Деспотичный отец и безвольная, все позволявшая мать. Политические митинги, больше похожие на рок-концерты. Обращение с толпой, телохранители…

Еще при Синклере Льюисе народ выражал уверенность в том, что Америка не приемлет фашизм, но, видимо, народ ошибся. Правда, был еще и сенатор от Луизианы Хьюи Лонг, но…

Его застрелили.

Джонни закрыл глаза, перед его мысленным взором появился Нго, нажимающий на спусковой крючок. Пиф-паф! Тигр, полосы которого светятся в ночной мгле. Какая страшная картина…

Но сеять зубы дракона нельзя. Иначе окажешься в одной компании с Фрэнком Доддом в виниловом плаще с капюшоном. Или с Ли Харви Освальдом, убийцей президента Кеннеди, или Сирханом, застрелившим Роберта Кеннеди, или Бреммером, стрелявшим в Джорджа Уоллеса. Психи всего мира, объединяйтесь! Не забывайте делать записи в дневниках и просматривать их ночами, а когда станет совсем невмоготу, закажите по почте винтовку! Джонни Смит, познакомься с Линнет Фромм по прозвищу Пискля, покушавшейся на Джеральда Форда! Рада познакомиться с вами, Джонни, мне очень близко все, что я прочитала в ваших записях. Позвольте представить вам моего духовного наставника – лидера секты «Семья» и серийного убийцу Чарльза Мэнсона. Чарли, это – Джонни. Когда вы покончите со Стилсоном, мы вместе разберемся с остальными свиньями и спасем секвойи от вырубки.

Голова у Джонни шла кругом. Скоро заломит в висках: размышления о Греге Стилсоне всегда заканчивались тяжелой головной болью. Пора ложиться спать, и только бы ничего не приснилось!

Но вопрос оставался открытым и не давал покоя.

Он написал его крупными буквами в одном из блокнотов и обвел несколько раз, словно пытаясь удержать взаперти. Вопрос звучал так: «Если бы ты вернулся на машине времени в 1932 год, то убил бы Гитлера?»

Джонни взглянул на часы. Без четверти час. Наступило 3 ноября, и выборы в год двухсотлетнего юбилея стали частью истории. Хотя в штате Огайо голоса еще не подсчитаны, но Картер опережал соперника. Все уже ясно. Все переживания позади, выборы проиграны одним и выиграны другим, Джерри Форду больше ничего не светило, по крайней мере до 1980 года.

Джонни подошел к окну. Большой особняк был погружен в темноту, но в комнате Нго над гаражом горел свет. Будущий американский гражданин смотрел великий американский ритуал, совершаемый каждые четыре года: одни пройдохи уходят, и на их место приходят другие. Не исключено, что Гордон Старчан, помощник президента Никсона, был не так уж не прав, давая ложные показания Уотергейтскому комитету. Придя к такому выводу, Джонни лег спать, но заснуть удалось не сразу.

И ему приснился смеющийся тигр.

Глава двадцать вторая

1

Как и планировалось, Эрб Смит сочетался вторым браком с Шарлин Маккензи 2 января 1977 года. Церемония состоялась в конгрегационной церкви на Саутвест-Бенд. К алтарю невесту вел ее восьмидесятилетний отец, почти слепой. Джонни стоял рядом со своим отцом и в нужный момент передал ему кольца. Все прошло безукоризненно: очень торжественно и трогательно.

На бракосочетание приехали Сара Хазлетт с мужем и сыном. Денни уже выходил из младенческого возраста, и беременная Сара светилась от счастья. Глядя на нее, Джонни почувствовал острый укол ревности, но вскоре неприятное ощущение прошло, и на приеме после церемонии он подошел к ним.

Мужа Сары он видел впервые. Тот оказался высоким и представительным мужчиной с тонкими усиками и ранней сединой. Уолтер, уже сенатор штата Мэн, с удовольствием рассказывал о перипетиях национальных выборов и трудностях работы с независимым губернатором, не обращая внимания на Денни, который тянул его за штанину и просил воды.

Сара говорила мало, но Джонни чувствовал на себе взгляд ее сияющих глаз – от него ему было немного не по себе, но все же он испытывал удовольствие, соединенное с грустью.