Мертвые воспоминания
Шрифт:
Юра печально улыбнулся.
— Я думал, будет скандал.
— Нет, ну я могу устроить, если так хочется. Но… Так, ты что, выпрашиваешь слова добрые на дорожку? Обойдешься. Таких идиотов, как ты, в музей надо, и если ты за голову не возьмешься, все контакты не оборвешь, так и будешь по всей стране бегать. Больше никаких долгов, ни тебе, ни им. Понял?
Ее все еще потряхивало, замерзшую, и слова лились бесконечным торопливым потоком, Юра кивал. Она понимала, что ему все ее нотации — в одно ухо влетели, и дальше как по нотам, но все равно хотела сказать.
Кристина поднялась. Она чудилась себе хрупкой и подтаивающей, огромная сосулька над подъездным козырьком, вот-вот сорвется и разобьется в дребезги, этого нельзя допустить. Шмель тянул ее вниз — когда он успел так вырасти, стать таким тяжелым?.. Юра смотрел снизу вверх, все еще держась за кружку, как за камень.
Наверное, это был последний такой вечер. Завтра же она начнет искать жилье, потом перевезет вещи — хорошо, волонтеры помогут, у них этого опыта уже выше крыши. Да и в маленькой квартирке сложнее будет от Шмеля спрятаться.
— Давай его мне, — попросил Юра и вытянул руки. — Иди, ванну с кипятком набери, вся трясешься.
— Я лучше с ним еще посижу, надо же привыкать.
— Дай нам попрощаться, — одними губами, без звука попросил он.
Кристина кивнула. Склонилась, поцеловала его то ли в лоб, то ли в волосы, и бережно передала сына на руки. Захотелось написать об этом маленькую зарисовку: полно света на тесной кухне, за окном — ночь и зима, Шмель сосредоточенно жует морковку, Юра с Кристиной прощаются, но тоска эта светлая, уже почти ностальгическая, принимающая.
Нет, не ухватить. У нее не получится.
— Учти, я буду названивать и плакаться, чтобы ты вернулся, иначе мы умрем голодной смертью.
— Я вам соседку поищу, — горячо сказал Юра, — попробую.
Под воду Кристина ушла с головой, открыла глаза в теплой, бурлящей мути, увидела слабый огонек плафона, теплую пустоту. Как в утробе, безопасно. Не верилось еще, что жизнь так изменится — обычный вечер, как обычно рыдает Шмель на кухне, как обычно от стен старой ванной комнаты пахнет влажной плесенью, сыростью. А тут переезд, Юрин побег, собственные обещания… Кристина подумала, что надо для Юры обязательно денег найти — хоть немного, на первое время. Помочь.
И надо стать хотя бы обычно-нормальной матерью.
И собственной, обычно-нормальной матери, позвонить.
Пискнул телефон, Кристина услышала его гулко, из-под воды, и нехотя вынырнула. Открыла входящее письмо в электронной почте. Из музея — так и так, никак не можем взять ваши работы для нашей новогодней выставки, благодарим и выражаем уважение… Кристина криво ухмыльнулась, кто бы сомневался. Пролистнула письмо вниз мокрым пальцем.
Вместо общей новогодней солянки ей на весну предлагали сделать свою выставку, посвященную умершим и их памяти. Они выделят зал (самый небольшой, конечно), проведут презентацию, позовут журналистов… Помогут «юному таланту».
Сердце толкнуло под ребрами и затихло. Кристина высунулась из ванны почти по пояс, приблизила экранчик к носу, сама себе не веря.
—
Едва завернувшись в полотенце, она сама побежала на кухню. Следом за ней по коридору тянулись босые мокрые следы.
Глава 18. Сахарное решение
— Насколько ты сегодня сахарная? — шутя, спросил папа и отвел глаза.
— Десять и три, — шепнула Маша, разглядывая ковер под ногами.
Взрослые люди, все всё понимают. Папа говорил, что это не влюбленность — это родство душ, она пишет романы и продает их на экранизацию местечковым артхаусным студиям, подбирает дождевых червей и переносит их на газоны, она чувствует, какие стихи зреют у папы внутри. У нее трое детей, младшему — год, и папа собирается работать на судостроительном заводе, чтобы всех их прокормить, он будет добытчиком, настоящим мужиком, будет искать новые крупицы простой человеческой жизни для своих стихотворений. Что Оксану от этого он любит ничуть не меньше, а Машу — так вообще больше всех, но там, той и тем, его помощь нужнее. Рядом с ней он сможет написать хоть что-то стоящее, одно на всю жизнь, ему больше и не надо, хоть бы это оставить после гробовой доски…
Маша кивала, пощипывая изрешеченный палец, и смотрела перед собой. Утром она пробила мизинец с такой силой, что под кожей расцвел черный синячок. Аппетита не было, и она почти не ела, инсулин колола в максимальных дозировках, но сахар не спадал. Она говорила, что это от переживаний, но, проходя мимо витрины кондитерской, сбегала почти в горячке, не в силах противиться желанию устроить сладкое самоубийство. Иногда все же заглядывала, брала ромовую бабу или шоколадный круассан, давилась ими на обледеневшей лавочке, совала два пальца в рот над урной или сидела в молчании, чувствуя, как сахар ядом разбегается по венам.
Маша понимала — иногда папы уходят, у них появляются новые влюбленности, новые мамы, а Оксана ей вообще неродная (как и папа, собственно говоря, но она давно об этом забыла), и с чего бы им вообще пытаться сохранить семью ради Маши?.. Такова взрослая жизнь, надо пытаться найти во всем хоть что-то хорошее. Например, Оксана не будет злиться, что папа без конца давит боками диван. Маша легко поступит в другой город, может, даже неподалеку от этой новой женщины с тремя детьми, чьих имен Маша не знала и о которых даже не думала спрашивать. Папа наконец-то напишет самое главное стихотворение, ради которого жил.
Может, вот такой женщины с ее дождевыми червяками и маленькими детьми папе и не хватало, чтобы обрести свое место в жизни. Он будет уставать на заводе, наспех хлебать борщ после ночной смены и отсыпаться, пока не побежит в садик за детьми — в общем, превратится в обычного человека. И даже то стихотворение ему больше не понадобится.
Маша уговаривала себя разными голосами, приводила все новые аргументы, даже хвалила, что выросла такой понимающей и рациональной, но легче не становилось.