Меж трех времен
Шрифт:
Джон сложил газету и отдал мне, я усмехнулся и кивнул, давая понять, что оценил комичность прочитанного им письма. Однако другие и не думали улыбаться; они все, как один, быстро глянули на меня и отвели взгляд, и я жарко покраснел от стыда. Долорес, наклонясь, ободряюще коснулась ладонью моего плеча.
– Я вас не виню, Сай, письмо Ламонта и впрямь забавное, этакая шумиха из-за выеденного яйца. Только, понимаете ли, его номер - это все, что у него есть, его жизнь, его пропитание. Без номера он просто ничто. Как и все мы. И он должен защищать свой номер. Ведь эти проклятущие обзоры и рецензии читают антрепренеры, голову можете прозакладывать, что читают! А стало быть, Ламонт не может допустить, чтобы его номер с пятьюдесятью птицами путали с какой-то там мелкотой.
– Она вновь улыбнулась мне.
– Verstehen? [Понимаете? (нем.)]
Я
– За свой номер нужно драться. Черт побери, его могут стянуть даже у вора, который уже обокрал вас! Вот послушайте.
– Он взял газету с моих колен, открыл на той же самой странице с письмами в редакцию и прочел вслух: - «Чикаго, 8 января, редактору «Вэрайети»: касательно письма, обвиняющего Джеймса Нири в том, что он украл номер Майка Скотта, который исполняется в парадном мундире с медалями и в зеленом трико. Заявляю, что именно я и Том Уорд впервые исполнили этот номер в театре «Одеон» города Балтимор, штат Мэриленд, 13 февраля 1876 года. Я могу сослаться на Стива Фамена и Джека Шиэна. Подписано: У.Дж.Малкольм».
– Джон ухмыльнулся, давая мне понять, что согласен: что-то забавное в этом есть.
– Знавал я когда-то парня, - продолжал он, - так тот всегда твердил, что это он, и никто другой, выдумал реплику «дурочка, зато красивая». Он прямо на стенку лез всякий раз, когда слышал, что ее использует кто-то другой.
Джон опять поднес «Вэрайети» поближе к очкам и прочел:
– «Лондон, 19 декабря, редактору «Вэрайети»: хотелось бы привлечь ваше внимание к несправедливости, которой зачастую подвергаются артисты, когда другой артист использует название либо способ рекламы их номера. К примеру, в то время, как моя дочь Элис Пирс представляет серию пародий на звезд, называя это «оттисками», я обнаружил, что несколько разных артистов сейчас заявляют, будто именно они придумали слово «оттиски». Подписано: М.Пирс».
Я кивнул, но теперь уже не усмехнулся при мысли о старике, который отважно сражается за свою дочь.
– Украсть номер, - сказала Долорес, когда в дверях за ее спиной появился молодой человек в одной рубашке без воротничка, - худшего и сотворить невозможно!
– Еще как возможно, - отозвался вновь прибывший, и Долорес прервала свою речь, чтобы познакомить нас. Его звали Эл, и он никогда не слышал о Тесси и Теде. Он сел рядом с Долорес и продолжал:
– Вы знаете Нобля и Хенсона? Песенки и диалоги.
– Все разом утвердительно закивали.
– Так вот, я виделся с Патом на прошлой неделе в «Хофман хаусе». Он сейчас не работает, но говорит, что их уже ангажировали. Пат рассказывал, что прошлым летом сеть «Орфеум» предложила ему место в труппе и жалованье двести долларов в неделю. Он уже собирался наутро подписать контракт. Конечно, он кое-кому рассказал об этом, и вот вечером натыкается он на парня по имени Берт Бендерс - знаете такого?
Судя по всему, никто такого не знал. Вышла Мод Бут в синем купальном халате и шлепанцах и села напротив Эла и Долорес.
– Ну вот, - продолжал Эл, - Берт работал на пару с женщиной, и их команда и вполовину не лучше Нобля и Хенсона.
– Я их припоминаю, - заметила Мод.
– Я как-то выступала вместе с ними в Сан-Франциско.
– Стало быть, Пат Хенсон встречает Берта, а тот сияет как начищенный медяк. И говорит: «Как тебе нравится Бек? Он хочет ангажировать меня для «Орфеума» за две с половиной сотни. Я уже шесть месяцев выбиваю из него еще полсотни прибавки».
На крыльце появились две крохотные женщины, почти лилипутки; они уселись рядом с Мод. Я вдруг обнаружил, что через два дома к западу на крыльце образовалось подобное сборище; и у других домов на улице тоже собираются люди.
– В общем, Пат рассказывал, что когда этот чудик удалился, он весь вечер ни о чем другом и думать не мог. Всему миру известно, что Бендерсы и в подметки не годятся Ноблю и Хенсону, а вот поди ж ты - «Орфеум» предлагает им на полсотни зелененьких больше!
Улица перед домом была тиха и пустынна; за все время, что мы тут сидели, не проехал мимо ни один автомобиль, и ни одной машины не видно было у тротуара во всем квартале.
– Пат потолковал об этом деле со своим партнером, и наутро они отказались от двухсотдолларового контракта
– Кто-нибудь слыхал о Тесси и Теде?
– спросила Мод Бут.
– Сай их разыскивает.
Крохотные женщины подумали и отрицательно покачали головами.
– Ну, вы все же побудьте здесь, - сказала мне Мод.
– Вдруг кто-нибудь да знает.
Позже Мод рассказала мне понемногу обо всех, кто сидел на крыльце. Эл и Долорес - муж и жена и выступают вместе; они великолепно танцуют, особенно танго. В квартире наверху у них годовалый ребенок, и Долорес всегда садится там, где может услышать, если он вдруг заплачет. Крохотные женщины - двойняшки, хоть и не очень походят друг на друга лицом; родились они в Толедо у пары английских артистов мюзик-холла, которые были на гастролях в Штатах и решили не возвращаться на родину. Когда двойняшки подросли, родители выучили их исполнять номер, который обычно исполняли сами, - единственное, что могли завещать своим детям. В этом номере одна из двойняшек, обильно припудренная и подкрашенная, исполняла роль куклы-чревовещателя, которой управляла другая. Во время представления «кукла» выходила из повиновения, и они менялись местами; публика просто обожала этот момент, кульминацию всего номера. Потом они немножко танцевали, немножко пели - не то чтобы плохо, но и не отменно. Это не имело значения, потому что публике они нравились, и двойняшек всегда охотно ангажировали, и неизменно первым сортом. Они были застенчивы, никуда не выходили и чувствовали себя непринужденно только среди своих - артистов варьете. Старик по имени Джон давно уже удалился на покой. Как многим актерам - хотя и не всем, говорила мне впоследствии Мод, - ему удалось скопить денег на старость, он владел кое-какой собственностью и имел несколько банковских счетов - для пущей надежности. И еще кольцо с алмазом, которое можно было заложить в случае нужды. Он жил в пансионах для артистов, таких, как этот, время от времени переезжая на новое место, когда ему хотелось перемены или случалось с кем-нибудь поссориться. Все свои пожитки он возил за собой в старом куполообразном сундуке, на котором по профессиональной привычке было написано его имя и адрес его импресарио. Бен был новичком в пансионе, и Мод о нем почти ничего не знала. «Пока», - добавила она, улыбаясь. Она полагала, что у него где-то есть семья - или, во всяком случае, была. Были в пансионе и другие жильцы - одни сидели наверху, в своих комнатах, другие куда-нибудь ушли или еще не вернулись с представления. О себе она не рассказала ничего.
Тут заговорил Бен, и это, как мне показалось, немного удивило всех остальных.
– Бывает кое-что и похуже, чем перехватить чужой контракт, - сказал он, - или даже украсть номер. Вы слыхали о Зауэре и Крауте?
– Кажется, я слыхал, - сказал старик Джон. С крыльца соседних домов по всей тихой - по-прежнему ни одного автомобиля - улице разносились голоса и негромкий смех. Из какого-то дома напротив долетели из открытого окна звуки фортепьяно.
– У Зауэра и Краута был номер, который всегда шел вторым сортом, - сказал Бен.
– Комики в немецком духе: котелки, накладные животики, чудовищный акцент, шлепанье на пятую точку и тому подобное. Даже не второй, а третий сорт.
К звукам фортепьяно из дома напротив присоединилось женское пение, и мы все помолчали, прислушиваясь:
– «Когда Нью-Йорк засыпает... в полночный и тихий час... Тогда веселый китаец... открывает свой левый глаз... открывает свой сонный глаз. Слышите, вот он вздохнул, Чайнатаун, о мой Чайнатаун, когда гаснут огни...»
Ниже по улице, у ближайшего к нам фонаря, двое мужчин в уличной одежде репетировали акробатический трюк: один стоял на плечах у другого.
– Но Зауэру и Крауту всегда хотелось продвинуться повыше, - продолжал Бен, - вот они и купили себе новый номер. Отличный номер, лучшего у них никогда не бывало. Они отрепетировали его, показали антрепренеру и получили контракт.